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PREFAŢĂ 
 

 
 
 
Poetul George Coşbuc s-a născut la 8 septembrie 1866 în satul 

Hordou, sat „cu cîteva sute de fumuri, cu căsuţe albe la poală de 
deal”, situat într-o pitorească regiune de munte. Împreună cu alte sate 
„grănicereşti”, Hordoul făcea parte din ţinutul Năsăudului, ai cărui 
locuitori scăpaseră de iobăgie, în schimbul serviciilor militare aduse 
Imperiului Austro-Ungar, sub stăpînirea căruia se afla în acel timp 
Transilvania. 

Dragostea pentru libertate şi dreptate socială îi îndemnase pe mulţi 
iobagi, înainte de a obţine unele drepturi, să se refugieze în codri şi, 
pe calea armelor, să se izbăvească de asuprirea nemiloasă a grofilor. 
Dăinuie pînă astăzi în partea locului amintirea lui Pintea Viteazul şi a 
altor haiduci. Astfel, satul în care a văzut lumina zilei autorul Firelor 
de tort făcea parte dintr-o regiune cu vechi tradiţii de luptă împotriva 
asupririi, fapt care va găsi un puternic răsunet în opera de mai tîrziu a 
poetului. 

Părinţii poetului sînt descendenţii mai multor generaţii de preoţi  de 
ţară, proveniţi dintr-o spiţă de ţărani romîni, iobagi, refugiaţi în acest 
ţinut muntos de pe moşia unui grof de la cîmpie. Tatăl poetului, 
preotul Sebastian, făcuse studiile la Blaj şi era un om dornic de 
cultură, iar mama sa, născută Maria Avacum, fiica unui preot sărac, 
era o fire veselă şi – avînd darul improvizaţiei – potrivea adesea 
„strigături”, „colăcării” şi poezioare satirice pe la nunţi        şi cu alte 
prilejuri. De asemenea era neîntrecută în arta de a povesti şi nu de 
puţine ori va fi ascultat copilul Coşbuc pe mama sa depănînd 
povestea Ilenii Cosînzenii şi a lui Făt-Frumos sau a lui 
Pipăruş-Viteaz, reuşind astfel ca încă din fragedă vîrstă să cunoască 
neasemuita frumuseţe a literaturii populare.  
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Poetul are o copilărie senină, pe care şi-o petrece în casa părin-
tească, de unde, mai mărişor, adesea va fi fugit cu alţi „copii 
ştrengari” de seama lui să colinde dealul de lîngă sat, să asculte în 
crîng „concertul primăverii” sau, furişîndu-se pe „cărările ce duc la 
moară”, să privească cu extaz iazul şi roata morii, al cărei mister, 
şugubăţul morar nereuşind niciodată să-l explice pe înţelesul ţîncilor, 
recurgea la ultimul argument: „nuiaua”. Vara, seară de seară, va fi 
privit „carele cu poveri de muncă”, sau va fi ascultat hăulitul flăcăilor 
în luncă sau tălăngile turmelor de oi. 

La vîrsta de cinci ani învaţă slovele cu dascălul Tănăsucă Mo- 
codean, ajutorul părintelui său, cîntăreţ de strană, „caporal pe vremea 
graniţei şi mare meşter la povestit”. Clasele primare le face la şcoala 
din Salva, apoi în Telciu, satul mamei sale. În vacanţe asculta 
poveştile unui om dintr-un sat vecin, pe nume Ion Goriţă, despre care 
se dusese vestea că ştie a povesti. Terminînd şcoala primară 
superioară din Năsăud, un orăşel nu departe de satul natal, George 
Coşbuc se înscrie la liceul din acelaşi oraş. Înscrierea la o şcoală 
dintr-un orăşel ca Năsăudul de atunci nu însemna ruperea legăturilor 
cu satul şi nici schimbarea portului. Însuşi poetul mărturiseşte: 
„Doisprezece din patrusprezece, cîţi urmau clasa 8-a a liceului din 
Năsăud, eram băieţi de ţărani oieri şi purtam căciuli şi iţari. 
Vacanţele ni le petreceam prin păduri şi prin munţi, căci numai la 
şcoală eram «domnişori», iar acasă eram ţărani.” 

Vacanţele petrecute la Hordou sînt pentru elevul George Coşbuc un 
prilej de a învîrti hora laolaltă cu ceilalţi flăcăi ai satului, pe care îi 
învaţă personal, sau prin intermediul fratelui său Aurel, rămas în sat, 
strigături improvizate de el. Nu mare îi va fi mirarea mai tîrziu, cînd 
îşi va regăsi versurile în cîteva reviste, la rubrica de folclor. 
Strigăturile lui Coşbuc au fost învăţate de sătenii din Hordou, 
răspîndite şi în afara hotarelor satului, fără numele autorului. Este 
însuşi circuitul creaţiei populare, şi probabil că, dacă George Coşbuc 
ar fi rămas în satul său, simplu ţăran, ar fi devenit un neîntrecut 
creator de poezie populară, cum singur va mărturisi mai tîrziu. 

Dar poetul n-a rămas în lumea satului. A pornit spre alte zări şi avea 
să devină unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai literaturii romî-ne, în 
a cărui creaţie se va simţi, însă, întotdeauna, influenţa poeziei popu-
lare, primul şi cel mai de seamă element al formaţiei sale poetice. 
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În liceu este repede remarcat de către profesori, care încurajează  cu 
dragoste pe elevul-poet, îndată ce sînt încredinţaţi de talentul său 
poetic deosebit. 

Societatea de lectură a elevilor năsăudeni „Virtus romana rediviva” 
(„Virtutea romană reînviată”) l-a atras de la început, şi în şedinţele 
acestei societăţi, al cărei preşedinte va deveni, şi-a citit multe din 
primele sale poezii, iar în revista societăţii Muza someşană, revistă 
care apărea într-un singur exemplar, scris de mînă, şi-a aşternut şi 
Coşbuc versurile sale. 

Terminînd şcoala la Năsăud, în 1884, se teme de un conflict cu 
părinţii, care, conform tradiţiei familiale, ţineau cu orice preţ să-şi 
vadă feciorul preot, aşezat în vreo parohie vecină cu Hordoul. Din 
fericire, scapă de seminar şi teologie, printr-un şiretlic: intenţionat 
nu-şi completează actele trebuitoare şi este respins la examen. 

În acelaşi an, scăpat de teologie, George Coşbuc se înscrie la 
Facultatea de filozofie din Cluj, unde se va simţi înstrăinat şi va avea 
de suportat şi lipsuri materiale. Cu greu găseşte o gazdă convenabilă 
la marginea oraşului, locuind într-o cămăruţă cu încă trei colegi. 
Apelurile pentru bani către tatăl său, împovărat cu o droaie de copii, 
rămîn fără rezultat, studentul fiind nevoit să se resemneze la bursa 
minimă acordată celor merituoşi de către „Fondul grăniceresc” din 
Năsăud. 

Îşi capătă repede popularitate, uimindu-şi colegii cu uşurinţa cu care 
îşi compunea versurile. La cursuri rămîne entuziasmat de pasiunea cu 
care vorbea unul dintre profesori despre literatura populară, 
îndemnînd pe tineri să culeagă folclor „pentru a scăpa de pieire 
această comoară hărăzită de strămoşi”. Poetul nu numai că va 
culege „flori alese” din literatura populară, dar, inspirat de folclor, va 
trimite poezii originale revistei Tribuna din Sibiu. 

Poeziile şi snoavele versificate, semnate C. Boşcu şi trimise revistei 
Tribuna, sînt apreciate îndeosebi de scriitorul Ioan Slavici, 
redactorul-şef al revistei, care, venind la Cluj, a indentificat pe 
autorul versurilor în feciorul popii din Hordou. La o nouă încercare a 
părinţilor de a-l sili să se înscrie la seminar şi „să lase filozofia baltă”, 
poetul se opune din răsputeri şi, urmînd chemarea lui Slavici, care îi 
oferea un post de redactor la Tribuna, porneşte spre Sibiu la 
începutul lunii august 1887, cînd nu avea decît 21 de ani, dar 
tradusese deja sute de poezii din poeţi greci şi germani şi avea 
pregătit spre publicare un ciclu de poezii originale. 
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Sibiul din acea vreme era centrul politic şi cultural al romînilor 
ardeleni. Aici luase fiinţă încă din 1860 ,,Astra” („Asociaţiunea 
pentru cultura şi literatura poporului romîn”). 

Revista Tribuna avea ca obiective principale: cultivarea dragostei 
pentru literatura populară, precum, şi încurajarea literaturii originale, 
inspirată din viaţa poporului şi pe înţelesul lui, munca de cultura-
lizare, precum şi lupta pentru o limbă literară unitară, pe înţelesul 
celor mulţi, declarîndu-se împotriva latiniştilor, care căutau să in-
tro-ducă, pe cale artificială, diverse cuvinte alcătuite savant, 
transpuse din limba latină. Mediul cultural de aici era întrucîtva 
acelaşi cu cel din Năsăud, iar ideile culturale şi literare ale Tribunei 
se apropiau foarte mult de ale sale. În asemenea condiţii, poetul, 
încurajat şi ajutat de scriitorii din cercul Tribunei, şi-a manifestat din 
plin talentul său, iar anii petrecuţi la Sibiu i-a socotit întotdeauna ca 
unii dintre „cei mai rodnici ani ai vieţii” sale. Publicul sibian îi va    
gusta şi aprecia poeziile publicate, fie în „Foiţa” ziarului, fie în 
„Biblioteca poporală a Tribunei “. Mulţi voiau să-l cunoască şi să-l 
invite în familie, dar tînărul poet se va simţi mai bine în satele      din 
jurul Sibiului, prin care a colindat în multe duminici, privind horele 
satului şi intrînd în vorbă cu sătenii, aşa de asemănători cu ţăranii, 
„tare dragi”, din Hordoul Năsăudului. Şi desigur, prin aceste 
peregrinări a întîlnit pe mulţi dintre eroii poeziilor sale. 

Încurajarea prietenilor, tovarăşi de excursii în Munţii Cibinului şi în 
a căror companie petrecea la cîte un chef tineresc, îl ajută pe Coşbuc 
să dobîndească încredere în talentul său. Dar încrederea deplină şi-o 
capătă cînd se convinge de felul cum este primită poezia sa de către 
masele largi pentru care scria. Într-o dimineaţă, pe cînd se întorcea de 
la o petrecere, zăreşte lîngă o fîntînă un grup de fete de la ţară, care 
citeau ceva şi rîdeau de se prăpădeau: „Eu n-am ce face, mă opresc şi 
le întreb de ce rîd cu atîta poftă, va povesti poetul însuşi mai tîrziu, 
«Ia, rîdem şi noi de un nărod care scrie nerozii, mînca-l-ar purecii, 
că mult haz are!» Şi ce să vezi, nărodul eram eu, şi broşura pe care 
o citeau fetele, în zori la puţ, era o poveste d-ale mele din Biblioteca 
Tribunei. Le-am citit şi eu cîteva rînduri: le-am zis o vorbă bună, 
şi-am plecat încredinţat că voi avea odată mulţi cititori.” 
Într-adevăr, gloria literară a lui Coşbuc va creşte, se va face cunoscută 
şi peste munţi: balada Nunta Zamfi-rei, publicată în Tribuna, din 9 
mai 1889, cînd poetul nu împlinise încă 23 de ani, va fi reprodusă în 
revista Convorbiri literare din Bucureşti, şi George Coşbuc va trece 
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munţii în toamna aceluiaşi an 1889, anul morţii luceafărului poeziei 
romîneşti, Mihail Eminescu. 

Tînărul a pornit spre Bucureşti cu multe visuri, dar realitatea          i 
le va spulbera, rînd pe rînd, şi nu rareori îşi va pune întrebarea: „Ce să 
fac aici ?” Oraşul era în plină dezvoltare capitalistă. Îmbuibarea unei 
pături sus-puse, în contrast cu mizeria celor mulţi, îl va face pe poet să 
se simtă străin de oraşul spre care pornise cu atîtea           speranţe. 
Slujba umilă de desenator pe lîngă arhitectul Ministerului 
Instrucţiunii Publice, care îl obliga să stea ore întregi într-un birou 
întunecos, mînuind rigla şi compasul, apoi postul de redactor la 
Familia ilustrată, revistă care se conducea după principii 
comercia-le, îl vor face să regrete că a părăsit Sibiul. Chiar şi în 
funcţiile de mai tîrziu, ca acelea de conferenţiar şi referendar la Casa 
Şcoalelor, va rămîne tot străin faţă de lumea formată din oameni 
despre       care Eminescu, în condiţii asemănătoare, spusese că 
„numai banul îl vîneazâ, şi cîştigul fără muncă”. 

În societatea literară „Junimea”, unde este invitat să citească poezia 
Nunta Zamfirei, imediat ce soseşte în Bucureşti, în faţa acelor 
domni, moşieri şi miniştri cu monoclu şi haine elegante, tăiate după 
ultima modă, poetul, „îmbrăcat în surtucul ros în coate cu care 
pornise din Sibiu”, se va simţi străin şi neînţeles. Îl revoltă 
indiferenţa auditorilor prezenţi. Numai Caragiale, care stătea izolat, îl 
asculta cu interes. 

Coşbuc îşi va rări participările la şedinţele „Junimii”, cu atît mai 
mult, cu cît nu va fi de acord cu multe din principiile susţinute       de 
şeful acestei societăţi literare, printre care principiul conform căruia 
scriitorul trebuie să facă „artă pentru artă”, adică să          scrie pentru 
un cerc restrîns de aristocraţi, înlăturînd din literatură conţinutul 
social şi adevărul vieţii, şi rupînd în felul acesta arta de realitate. 
Poetul, puternic legat de popor, va declara: „Oricît s-ar zvîrcoli 
«şcoalele» [literare], suprema putere a artei va fi tot- deauna 
adevărul... iar adevărul în artă e una cu frumosul”. Adevăr şi 
numai adevăr va exprima poetul în poezia Noi vrem pămînt!, mani-
fest al ţărănimii oprimate, scrisă ca un răsunet al mişcărilor ţărăneşti 
din 1888 şi tradusă imediat în Franţa, Belgia şi Portugalia. Răspunsul 
dat de cei care fugeau de adevăr era de aşteptat: Titu Maiorescu, 
reprezentant de seamă al burgheziei şi moşierimii, îndrumătorul 
„Junimii”, înapoiază revista Vatra în care apăruse poezia, scriind pe 
copertă: „Se refuză primirea”. Poezia a avut un larg răsunet în rîndul 
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maselor populare, iar printre „instigatorii” la răscoala din 1907, 
răscoală înăbuşită în sîngele a peste 11.000 de morţi, se numără şi 
poetul, clasele dominante ne-voind să vadă că adevăratul motiv al 
răscoalei era „crunta sărăcie”. 

Deşi în funcţii care uneori îl îndepărtau de poezie, aşa cum singur 
mărturiseşte („De cînd am venit în Romînia am fost silit să mă ocup 
cu alte lucruri, nu cu poezia, şi de multe ori eram nevoit de mizerie 
să scriu ode în loc de balade”), poetul continuă să scrie şi în scurt 
timp tipăreşte primul său volum de versuri: Balade şi idile (1893), 
urmat rînd pe rînd de alte volume: Fire de tort (1896), Ziarul unui 
pierde-vară (1902) şi Cîntece de vitejie (1904). Volumul Balade şi 
idile aducea ceva nou în literatura timpului, în care unii scriitori 
plîngeau „dureri închipuite”, iar alţii, ploconin- du-se în faţa culturii 
apusene, căutau forme noi, în mare parte străine spiritului literaturii 
romîne. Aducea pentru prima dată în literatură lumea satului văzută 
de ochiul unui poet pornit de la ţară. 

Căsătorit la 1 iunie 1895 cu sora editorului C. Sfetea, în care găseşte 
o bună tovarăşă de viaţă, George Coşbuc va face mai uşor faţă 
greutăţilor. Alături de alţi scriitori care i-au arătat adesea prietenie, 
ca: Slavici, Caragiale, Vlahuţă, poetul va fi prezent prin scrisul său în 
multe din publicaţiile vremii, dintre care unele vor fi conduse de el. 

Împreună cu Slavici şi Caragiale va scoate revista Vatra, din 1894 
pînă în 1896, care prin programul său se anunţa a fi o revistă pentru 
popor, susţinînd ca în toate lucrările, şi în special în cele literare, să se 
ţină seama „de gustul poporului, de felul lui de a vedea şi de a 
simţi”. În paginile revistei, poetul va explica unele zicători şi 
proverbe populare, pe care le găseşte pline de înţelepciune. Iar 
împreună cu Vlahuţă, în 1901, scoate revista Semănătorul, revistă 
care, dacă la început a avut intenţia de a fi o revistă literară, curînd 
după apariţie, şi în special după plecarea poetului de la conducerea ei 
(în 1902), va fi transformată de vîrfurile conducătoare într-o revistă 
de propagare a naţionalismului şi şovinismului şi într-un ex-ponent al 
Semănătorismului, diversiune dăunătoare, care refuza să vadă 
diferenţierea socială la sate. Atît la Vatra, cît şi la Semănăto-rul, 
George Coşbuc vorbeşte de o literatură pentru „popor” şi apără 
interesele „poporului”. Dar prin „popor” poetul înţelegea, mai ales 
ţărănimea, nereuşind să vadă, datorită poziţiei sale, rolul uriaş al 
clasei muncitoare, despre care Revista socială, încă în acea vreme, 
afirma: „Acum... altă clasă e în fruntea omenirii, acestei clase îi 
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folosesc astăzi toate descoperirile, pe dînsa o împing înainte 
năzu-inţele cele mai puternice şi cele mai folositoare omenirii. 
Această clasă e proletariatul. În partea acestei clase trebuie să 
treacă toţi acei a căror inimă bate pentru mersul înainte al 
omenirii.” 

Rămas în Bucureşti, pînă la sfîrşitul vieţii, poetul va porni de multe 
ori spre satele Munteniei şi ale Moldovei. Va ţine conferinţe, îşi va 
citi poeziile în şezătorile culturale iniţiate cu alţi scriitori, şi nu de 
puţine ori va înnopta în casa unui culegător de folclor, ascultînd cu 
nesaţ, ca şi în copilărie, legende şi poveşti, care înmănuncheau 
frumuseţea simţirii artistice a poporului nostru cu bogăţia limbii 
populare. Va vizita bătrîna aşezare a Iaşilor, în tovărăşia       tînărului 
prozator, pe atunci, Mihail Sadoveanu. Va trece munţii în 
Transilvania şi va merge de multe ori în Hordoul Năsăudului, satul 
copilăriei. Va vizita şi Sibiul, oraşul tinereţii sale. Poetul Octavian 
Goga povesteşte că l-a găsit în 1910 la Sibiu, la o serbare culturală a 
„Astrei”, ascuns într-un colţ de balcon, să nu-l vadă nimeni. „Privea 
cu un tremur de pleoape în toate părţile, la ţăranii din Răşinari, la 
costumele de la Sălişte... o mişcare s-a produs în sală, cineva l-a 
recunoscut, lumea întreagă s-a ridicat în picioare să-l vadă, să-l 
aclame. Deodată, un glas de popă, tărăgănat, a început cîntecul şi 
într-o clipă femei, bărbaţi, copii s-au asociat şi a cîntat toată lumea, 
şi cînta şi poetul, plîngînd: 

 
«Pe umeri pletele-i curg rîu –  
  Mlădie ca un spic de grîu, 
  Cu şorţul negru prins în brîu 

O pierd din ochi de dragă.»“ 
 
Era cel mai puternic omagiu adus poeziei sale, care pătrunsese în 

toate colţurile ţării, adesea însoţită de muzică. 
Prin unele broşuri de popularizare, poetul George Coşbuc a dus    şi 

o activitate de culturalizare a maselor. În broşura Superstiţiile pă-
gubitoare poporului nostru, se arată cît sînt de dăunătoare pentru 
sănătatea trupului şi a minţii descîntecele şi leacurile băbeşti, vrăjile 
şi farmecele. Cu ironie arată poetul că pelagra (o boală foarte răspîn- 
dită la sate pe atunci) nu este provocată de stafii şi duhuri necurate, ci 
„de sărăcia voastră, şi lăcomia arendaşilor, care vă face să mîn- 
caţi porumbul stricat”. 
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Opera lui George Coşbuc a avut mulţi admiratori, dar a avut şi 
duşmani. Îl duşmăneau îndeosebi aceia care nu l-au putut înţelege şi 
cei care n-au reuşit să-l atragă în grupările lor politice, poetul văzînd 
atît în partidul liberal, cît şi în cel conservator aceiaşi exponenţi ai 
burghezo-moşierimii. Fondul său sincer l-a făcut să rămînă toată viaţa 
un om cinstit. A trăit şi a murit sărac, ducînd o viaţă modestă, ca 
aproape toţi înaintaşii săi în ale scrisului. A avut mulţi prieteni care-l 
preţuiau şi care îl vizitau zi de zi în căsuţa sa din strada Plevnei, unde 
a trăit în ultimii ani ai vieţii. Aici se duceau discuţii aprinse, prezidate 
de poetul „cu fruntea largă de filozof antic”, care în fraze scurte, 
repezi, sentenţioase, adesea în proverbe populare, nu rareori va fi 
vorbit „de cei mulţi, de cei din lumea satelor, de obida lor, de 
politicieni venali, de subprefecţi nebuni şi de suprema dreptate, 
care se aştepta acolo jos”. 

În ultimii ani poetul trăieşte o mare durere: în 1915, unicul său fiu, 
Alexandru, moare într-un accident de automobil. Întîmplarea nu-l va 
doborî, dar îl va încovoia încetul cu încetul. 

Şi mai puternică va fi durerea ce o va simţi poetul cînd va privi cu 
tristeţe oraşul Bucureşti ocupat de armata germană în primul război 
mondial din 1916, Autorul „cîntecelor pentru libertate” îşi vede ţara 
cotropită de duşmani. Pe străzile fostei capitale rătăcea mulţimea 
flămîndă. Cei care doriseră războiul, capitaliştii şi moşierii, erau de-
parte, puşi la adăpost. În apropiere de casa poetului se afla Oficiul de 
repatriere a ardelenilor refugiaţi. Aici aşteptau, zi de zi, sute de 
oameni pentru întocmirea actelor necesare întoarcerii în Ardeal, acte 
ce trebuiau întocmite în limba germană, pe care cei mai mulţi n-o 
cunoşteau. Coşbuc va săvîrşi un gest, care va demonstra încă o dată 
ataşamentul său faţă de cei obidiţi. Deschide fereastra dinspre stradă 
şi, instalat la un birou apropiat de geam, ziua întreagă, sub suflarea 
viscolului, dă lămuriri şi scrie cererile trebuitoare. 

Va continua încă un timp această muncă, dar suferinţele îndurate 
reuşesc să-i încline fruntea gînditoare. Se stinge în ziua de 9 mai 
1918. Este condus pe ultimul drum „într-o zi ploioasă, sub un cer 
plumburiu” de un grup de studenţi, învăţători şi de unii din prietenii 
apropiaţi, printre care Ioan Slavici şi Gala Galaction. 

 
* 

Născut şi crescut în lumea satului, hrănit cu experienţa de viaţă a 
truditului muncitor al pămîntului de ieri, inspirat din izvoarele 
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fermecate ale poeziei noastre populare, George Coşbuc a creat o 
poezie de un profund caracter popular, atît prin stil, tematică şi 
conţinut, cît şi prin realism şi accesibilitate. 

Orientarea spre folclor, încă de la primele încercări poetice, do-
vedeşte tocmai acest caracter popular al creaţiei sale: 

„De cînd am început să scriu – mărturiseşte poetul – m-a tot 
frămîntat ideea să scriu un ciclu de poeme cu subiecte luate din 
poveştile poporului şi să le leg astfel ca să le dau unitate şi exten-
siune de epopee.” Prin epopee poetul înţelegea o uriaşă lucrare poe-
tică ce urma să înfăţişeze viaţa poporului nostru în tot ce are el mai 
semnificativ şi aşa cum se manifestă în legendele şi basmele sale. 
„Ciclului de poeme”, amintit mai sus, i s-ar fi adăugat alte cicluri, ce 
ar fi ilustrat trecutul istoric, precum şi aspiraţiile de libertate şi 
dreptate socială. Ideea unei asemenea vaste lucrări a fost abandonată 
cu timpul. Poetul nu a creat o asemenea epopee, deşi fragmente pot fi 
oricînd reconstituite în poezia sa; în schimb, a creat prin opera sa o 
monografie poetică a satului nostru. Nici un poet romîn nu a reuşit 
să dea o asemenea imagine, în cea mai mare parte realistă, a vieţii 
ţăranului romîn. Optimismul robust, încrederea în viaţă – trăsătură 
dominantă a întregii creaţii coşbuciene – e optimismul omului din 
popor, luptător de veacuri împotriva acelora care i-au răpit libertatea, 
fie că erau năvălitorii de peste hotare, turci, tătari, fie că erau 
exploatatorii muncii lui, boierii localnici. 

Ideea care călăuzeşte întreaga creaţie a poetului este aceea a în-
demnului la luptă, pentru un scop bine definit, pentru dreptatea 
socială, considerînd însăşi viaţa ca „o luptă”: 

 
„O luptă-i viaţa; deci te luptă 
 Cu dragoste de ea, cu dor. 

 
 Pe seama cui ? Eşti un nemernic 
 Cînd n-ai un ţel hotărîtor.” 

(Lupta vieţii) 
 
Viaţa trudită l-a făcut adesea pe ţăranul romîn să cînte doina, cîn-tec 

de jale, care i-a mîngîiat nevoile şi necazurile. În poemul Doina, 
dedicat celui mai caracteristic cîntec popular, personificat de către 
poet într-o zeitate protectoare, este evocat ţăranul, rob pe pămîntul 
său: 
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 „Pe deal, romînul ară 
   Slăbit de-amar şi frînt, 
   Abia-şi apasă fierul 
   În umedul pămînt. 
   Tu-l vezi sărman şi tremuri 
   Să-l mîngîi în nevoi, 
   Şi mergi cu el alături, 
   Cîntînd pe lîngă boi.” 

 
Dar doina este şi cîntec de haiducie. Jalea acumulată picătură cu 

picătură se transformă în cîntec de revoltă; poporul porneşte să-şi facă 
singur dreptate, şi doina îl ajută: 

 
„Cînd ştii haiduci în codru, 
Te prinzi cu ei fărtat, 
Li-arăţi poteci ascunse, 
Pe stînci li-aşterni tu pat.” 
...................................... 
„Iar cînd ochesc cu hohot 
Tu rîzi, căci plumbii moi 
S-au dus în piept de-a dreptul 
Spurcatului ciocoi.” 

 
Suferinţele celor mulţi au găsit un adînc răsunet în inima poetului. 

Într-o vreme cînd în întreaga ţară ţătănimea muncitoare gemea sub 
asuprirea cruntă a burghezo-moşierimii, Coşbuc scrie poemul social 
Noi vrem pămînt !. 

Poemul, pătruns de un puternic umanism, se desfăşoară sub forma 
unui monolog liric, asemănător monologului din poemul lui Mihail 
Eminescu, Împărat şi proletar, care în parte exprima revolta clasei 
muncitoare, la fel de asuprită. De la prima strofă, în care sînt doar 
comunicate relele îndurate: 

 
„Flămînd şi gol, făr-adăpost, 
Mi-ai pus pe umeri cît ai vrut, 
Şi m-ai scuipat, şi m-ai bătut, 

Şi cîne eu ţi-am fost !” 
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urmate ca un refren de versul „Noi vrem pămînt !”, revolta se acu-
mulează crescendo, într-un puternic dramatism, continuînd cu 
contestarea drepturilor asupritorilor, şi culminînd cu ameninţarea de 
răscoală din ultima strofă. 

În Noi vrem pâmînt ! vorbeşte însuşi ţăranul asuprit pînă la sînge, 
ţăranul muncitor, care îşi dă seama că drepturile lui sînt răpite prin 
exploatare de către altă clasă, moşierimea. În poem „nu mai sînt ro- 
mîni, nu mai sînt copii ai aceleiaşi naţii, sînt două naţii deosebite, 
care se luptă şi se urăsc de moarte”, cei exploataţi şi asupritorii. 

Pe linia aceleiaşi revolte împotriva nedreptăţii sociale se înscriu şi 
poeziile Străjerul şi Nebuna, în care este înfierată orînduirea feuda-lă 
din Transilvania, precum şi poemul In opressores (Împotriva 
asupritorilor). 

În ciclul de Povestiri orientale, neinclus în volumul de faţă, este 
înfierată însăşi rapacitatea monarhiei, sprijinitoarea claselor 
exploa-tatoare, iar în poezia Pentru libertate întrezărim năzuinţa 
poetului spre o lume în care vor dispărea nedreptatea socială şi 
exploatarea, nu de la sine, ci prin lupta celor mulţi: 

 
„Şi sfîrşitul tău veni-va 
Azi ori mine, ori mai apoi ! 
Şi-o să poţi tu sta-mpotriva 
Poate-a celor mai vro doi, 
Dar mai tari prin răzbunare 
Şi prin ura lor turbaţi ? 
O să fii destul de tare 
Tot poporul să-l abaţi ? 
Eu nu chem această vreme, 
Dar tiranul braţ al tău 
Face totul ca s-o cheme. 
Rău îngrămădind pe rău.” 

 
Specificul poeziei lui Coşbuc constă în primul rînd în forţa realistă 

cu care a înfăţişat satul romînesc, atît în poeziile cu temă socială 
analizate mai sus, cît şi în „fragmentele de epopee”, şi chiar în poezia 
de dragoste. Cea mai mare parte din idilele şi baladele poetului evocă 
dragostea sinceră şi clocotitoare a ţăranului muncitor, înfăţişată sub 
toate formele ei, „de la prima trezire de-abia simţită a dorului 
zglobiu pînă la desperarea logodnicii înşelate, de la glumele 
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nevinovate ale copiilor, cari nu ştiu încă bine ce e dragostea, pînă la 
pasiunea adîncă”. Ideea care se desprinde din mai toate poeziile 
erotice şi din comportarea eroilor este aceea con-form căreia iubirea 
trebuie să ducă la căsătorie, la întemeierea unei gospodării. Gătită în 
port de nevastă, în lipsa mamei de acasă, tînăra fată din La oglindă, 
care nu ştie încă ce e dragostea (deoarece: 

 
,,Mama-[i] dă învăţătură 
Cum se tese-o pînzătură, 
Nu cum stau cei dragi de vorbă 

Gură-n gură.”), 
 

printre gîndurile şi visurile de dragoste mărturisite oglinzii, îşi arată şi 
dorinţa căsătoriei, dragostea şi căsătoria fiind inseparabile în con-
cepţia poporului, ca şi în basmele populare. 

În La oglindă, datorită vîrstei fragede, dragostea este privită ca un 
joc. În poezia Pe lîngă boi, însă, dragostea devine un sentiment 
puternic, care stăpîneşte întreaga fiinţă a fetei: 

 
„Pocnind din bici pe lîngă boi, 
În zori de zi el a trecut 

      Cu plugul pe la noi. 
Şi de pe bici l-am cunoscut. 
Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut 
Cum am sărit şi m-am zbătut 

      Să ies de la război.” 
 
Zbuciumul fetei este cu atît mai mare, cu cît se simte vinovată    

că-şi certase iubitul cu o zi înainte, „nu cu dinadins”, şi se gîndeşte la 
supărarea lui: 

 
„Om bun ca dînsul nimeni nu-i, 
Şi pentr-o vorbă rea ce-i spui 
El toată ziulica lui 

         Munceşte supărat.” 
 
Supărarea provocată de neînţelegere şi gelozie se accentuează în 

Dragoste învrăjbită, comportarea fetei, care nu ştie cum să-şi 
ascundă tulburarea, provocînd efecte pline de umor. Simina, 
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certîndu-se cu iubitul din neînţelegerea unor vorbe şăgalnice, nu ştie 
cum să caute împăcarea, şi frămîntarea ei este atît de mare, încît 
încurcă toate treburile gospodăriei: strică cusăturile, mulge laptele pe 
jos etc., provocînd nedumerirea celor din jur. Dar totul revine la 
normal o dată cu lăsarea serii, cînd în grădină va veni Lisandru, 
aducînd împăcarea. 

Dacă în poeziile Pe lîngă boi şi Dragoste învrăjbită vedem 
farme-cul dureros al iubirii, capriciile fetei, şi îndeosebi ale vîrstei, 
ducînd la certuri, ca şi în Mînioasă, în urma cărora eroii meditează 
îndelung asupra fiecărui gest săvîrşit, în poezia Nu te-ai priceput ! 
fata se plînge de sfiala iubitului, care n-a îndrăznit s-o ceară de 
nevastă: 

 
„Nu te-ai priceput ! 
Zici că de m-ai fi cerut 
Mamei tale noră-n casă, 
N-aş fi vrut să merg ? E, lasă! 
Că de-o fată cui-i pasă, 
Nu se ia după părut!” 

 
Sfiala e numai aparentă şi trecătoare, deoarece în alte poezii 

întîl-nim hotărîrea flăcăului de a face totul pentru fata iubită, 
învingînd piedicile celor din jur: 

 
„Să-mi cînte lumea cîte vrea, 
Mi-e dragă una şi-i a mea: 
Decît să mă dezbar de ea, 

Mai bine-aprind tot satul !” 
        (Numai una) 

 
Dragostea se împleteşte cu munca, cu preocupările de zi cu zi ale 

eroilor. Hărnicia şi iscusinţa sînt însuşirile de căpetenie, însuşiri 
caracteristice şi eroilor pozitivi din basmele create de popor, care 
întotdeauna înving forţele răului prin tăria braţelor şi agerimea minţii. 
Din poezia erotică a poetului se desprinde o puternică sete de viaţă şi 
uneori multă veselie, ceea ce a făcut pe unii critici burghezi să 
conchidă asupra „seninătăţii” şi „armoniei” satului înfăţişat de 
Coşbuc, un sat în care fericirea domneşte pretutindeni. Era o 
încercare de a ascunde adevăratul sens al creaţiei sale. Poetul, deşi a 
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idilizat în unele poezii viaţa satului, exagerîndu-i frumuseţea, a văzut 
totuşi satul împărţit în bogaţi şi săraci, şi simpatia lui se îndreaptă spre 
aceştia din urmă. Rada e o fată de ţăran sărac, care, spre deosebire de 
alte fete cu pieptul plin de „taleri şi mărgele”, bogătaşele, „te fură” cu 
hărnicia ei şi cu căldura vorbelor. Conflictul din Duşmancele este 
însuşi conflictul dintre ţărănimea săracă şi chiaburime. Fata 
chiaburului se laudă cu bogăţia ei şi cleveteşte despre cea săracă. 

Dar cea săracă se mîndreşte cu rodul muncii sale şi cu frumuseţea, 
ştiind că: 

 
„...dacă pui flăcăi odată 
S-aleagă dînşii cum socot 

O fată, 
Bogata-şi pupă boii-n bot, 
Îmbătrînind cu boi cu tot.” 

 
Şi într-adevăr, flăcăul va fi călăuzit în alegerea soţiei numai de 

sentiment, luptînd împotriva fraţilor care i-ar dori „o mută cu pă- 
mînturi”: 

 
„Dar cu pămîntul ce să faci ? 
Şi ce folos de boi şi vaci ? 
Nevasta dacă nu ţi-o placi 

Le dai în trăsnet toate !” 
 
   (Numai una !) 

 
Poetul a surprins cu măiestrie toate manifestările eroilor săi şi le 

analizează ca un cunoscător fin al lumii satului. Durerea fetei 
părăsi-te în dragoste, care-şi mărturiseşte durerea, naturii, este 
evocată în versuri de o perfectă armonie: 

 
„Şi-am mers pe malul apei, 
În valuri să-mi îngrop 
Şi cîntecul, şi-amarul – 
Dar a-nceput un plop 
Să cînte, şi toţi plopii 
Cîntau duios în vînt, 
Şi m-am trezit dodată 
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Că plîng şi eu, şi cînt !” 
    
(Cîntecul fusului) 

 
Voioşia din celelalte poezii este, înlocuită cu tonul grav, care 

reflectă, ca şi în Fata morarului, drama morală a fetei sărace, înşelată 
şi părăsită de iubit, din laşitate şi vechi prejudecăţi, după care 
hotărîtoare pentru căsătorie este zestrea bogată. 

Una dintre cele mai realizate poezii, Nunta Zamfirei, înfăţişează o 
nuntă ţărănească transpusă într-un cadru de basm. Momentele nunţii, 
comportarea personajelor, graiul, toate demonstrează din plin acest 
lucru, iar unele amănunte ilustrează o nuntă specific ardelenească – 
poetul reuşind cu măiestrie să şteargă graniţele dintre basm şi 
realitate: 

 
„Iar cînd alaiul s-a oprit 
Şi Paltin-crai a stărostit, 
A prins să sune sunet viu 
De treasc şi trîmbiţi şi de chiu – 
Dar ce scriu eu ? Oricum să scriu, 

       E nemplinit !” 
 
Nunta devine centrul atenţiei tuturor, aşa cum la ţară participă la 

nuntă tot satul, dezlănţuindu-şi în chiot şi cînt toată energia şi setea de 
viaţă. Participarea la nuntă e creatoare de valori spirituale (cîntul, 
strigăturile, jocul), aşa cum creatoare de bunuri materiale e munca pe 
ogoare. 

Poetul, folosind fraza scurtă cu întorsături populare, ca în multe din 
poeziile sale, reuşeşte să creeze imagini vizuale unice. Vedem aievea 
hora satului: 

 
„Trei paşi la stînga linişor, 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 
Se prind de mîni şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind, 
Şi bat pămîntul tropotind 

În tact uşor.” 
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Voioşia cuprinde totul. Bătrînii se prind în horă şi chiar piticul 
Barbă-Cot joacă în rînd cu ceilalţi. Este atîta cînt şi joc, încît însuşi 
soarele stă-n loc, mirat de ceea ce vede. Nunta se sfîrşeşte cu urarea 
populară tradiţională: unul dintre meseni, închinînd paharul, doreşte 
mirilor viaţă lungă, un prunc peste un an, şi aceeaşi veselie ,,la botez”. 

Folosind aceleaşi elemente de inspiraţie populară, şi consemnînd 
obiceiurile şi tradiţiile, ca şi în Nunta Zamfirei, în balada Moartea 
lui Fulger poetul înfăţişează un alt moment important din viaţa sa-
tului: înmormîntarea. Durerea este generală; este împărtăşită 
pretu-tindeni, însă covîrşitoare este durerea maniei, care ar face tot ce 
îi stă în putinţă ca să-şi readucă fiul la viaţă: 

 
„Ah, mamă, tu ! Ce slabă eşti ! 
N-ai glas de vifor, să jeleşti; 
N-ai mîni de fier, ca fier să frîngi; 
N-ai mări de lacrămi, mări să plîngi, 
Nu eşti de foc, la piept să-l strîngi, 

           Să-l încălzeşti !” 
 
În faţa mormântului, mama, înnebunită de durere, revoltîndu-se 

împotriva legilor naturii, îşi pune întrebarea asupra rostului vieţii. 
Pornind de la această întrebare, în baladă se înfruntă două concepţii: 
pesimismul, potrivit căruia „iubirea-i vînt şi viaţa fum”, şi o concepţie 
optimistă, care, ca şi înţelepciunea poporului, susţine încrederea în 
viaţă. Răspunsul dat de bătrînul sfetnic înclină tocmai spre această 
concepţie sănătoasă despre viaţă, predominantă în baladă. 

Lupta între decepţie şi încredere în viaţă este prezentă în mai multe 
poezii ale poetului, constituind o problemă a creaţiei sale, care era şi o 
problemă a întregii literaturi din acea vreme. După moartea mare-lui 
Eminescu mulţi poeţi cîntau desperarea, dezgustul de viaţă etc. Era 
dezgustul faţă de societatea capitalistă, care strivea prin exploatare şi 
pe intelectual, şi pe artistul proletar. Împotriva acestei tendinţe în 
literatura romînă se ridicase şi Alexandru Vlahuţă. 

Cîntăreţ neîntrecut al lumii satului, George Coşbuc a descris cu o 
deosebită măiestrie şi natura, elementul în care trăieşte în permanenţă 
ţăranul muncitor, viaţa lui contopindu-se cu viaţa naturii. Natura va 
servi drept cadru de desfăşurare acţiunii eroilor şi de destăinuire a 
dragostei, ca în poeziile Cîntecul fusului şi Dragoste învrăjbită. 
Evocîndu-şi mama, rămasă în satul natal, poetul va evoca şi natura: 

 
20 



 
„În vaduri ape repezi curg 

Şi vuiet dau în cale. 
Iar plopi în umedul amurg 

Doinesc eterna jale. 
Pe malul apei se-mpletesc 

Cărări ce duc la moară – 
Acolo, mamă, te zăresc 

Pe tine-ntr-o căscioară.” 
  (Mama) 

 
Însă poetul a scris şi poezii în care cîntă îndeosebi natura, creînd 

pastelul coşbucian, neegalat pînă azi, plin de mişcare, umanizat, spre 
deosebire de pastelurile liniştite, aproape pur descriptive, ale altui 
mare poet al naturii, V. Alecsandri. Poezia Noapte de vară este 
ca-racteristică pentru pastelul poetului. Gradaţia mişcării şi 
zgomotului este măiestrit realizată. De la prima imagine vizuală 
redînd şi mişca-rea: 

„Zările, de farmec pline. 
Strălucesc în luminiş; 
Zboară mierlele-n tufiş 
Şi din codri noaptea vine 

        Pe furiş”, 
 

poetul trece la imaginea auditivă. Carele vin „scîrţîind”, se aude 
„hăulitul” flăcăilor, cîntecul fetelor care se întorc de la secerat şi 
zgomotul copiilor care vin de la gîrlă, ca apoi în satul adormit să se 
lase liniştea adîncă. 

În pasteluri vom găsi întotdeauna prezenţa omului ca parte inte-
grantă a naturii. Astfel, în pastelul În miezul verii, pentru a înfăţişa 
arşiţa dogoritoare a unei zile de vară, după ce descrie vastitatea şi li-
niştea cîmpiei, poetul introduce elementul uman: o mamă sărmană îşi 
răcoreşte pruncul la fîntînă. 

Prezenţa omului în natură se face prin numeroase personificări: 
Ceahlăul pare „un uriaş cu fruntea-n soare” (Vara), vîntul este un 
„flăcău cu blonde plete”, care sărută fetele hîrjonindu-se (Vîntul) etc. 
Iar uneori, raportînd natura la om, poetul procedează într-un mod cu 
totul original: în poezia Vara, mergînd pe linia aceleiaşi personificări, 
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inversează termenii comparaţiei. Legănatul spicelor de grîu este 
aidoma cu jocul copilelor în horă: 

 
„Privirile de farmec bete 
Mi le-am întors cătră pămînt – 
Iar spicele jucau în vînt, 
Ca-n horă dup-un vesel cînt 
Copilele cu blonde plete...” 

 
Dragostea faţă de natură, care îl apropie de creatorul Mioriţei, îl 

face pe poet să izbucnească naiv, nereţinut. În Vestitorii primăverii, 
sosirea păsărilor este întîmpinată de poet cu bucuria unui copil: 

 
„Şi-acum veniţi cu drag în ţară ! 
Voi revedeţi cîmpia iară. 
Şi cuiburile voastre-n crîng ! 

   E vară, vară ! 
Aş vrea la suflet să vă strîng, 
Să rîd de fericit, să plîng ! 

 
Cu voi vin florile-n cîmpie 
Şi nopţile cu poezie 
Şi vînturi line, calde ploi 

      Şi veselie.” 
 
Izbucnirea entuziastă în faţa naturii este posibilă pentru că de multe 

ori George Coşbuc vede natura prin vîrsta copilăriei, vîrstă cînd 
impresiile culese din afară se întipăresc în memorie fără să dispară 
vreodată. De aici şi poeziile care, prin tematica lor, sînt adresate 
îndeosebi copiilor, poetul fiind considerat, pe drept cuvînt, 
întemeietorul poeziei pentru copii în literatura romînă. 

În Concertul primăverii poetul se adresează copiilor ca unor 
tovarăşi de joacă, el însuşi văzîndu-se copil: 

 
„Chiar acum din crîng venii, 

   Şi c-o veste bună ! 
Iarăşi e concert, copii; 
Merg şi eu, şi tu să vii, 
Mergem împreună.” 
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Din aceeaşi perspectivă, sau poate numai ca spectator (dar copil), 

priveşte larma cetei de copii şi în poezia Iarna pe uliţă, pastelul 
anotimpului înzăpezit. Deşi după cele cîteva notaţii asupra naturii, 
poetul, într-un tablou epic sugestiv, povesteşte întîmplările de la 
săniuş, poezia rămîne totuşi un pastel. În partea narativă a poeziei se 
dezvăluie o altă latură a creaţiei poetului: umorul sănătos, care în 
primele încercări poetice mergea uneori spre anecdotic. Apariţia 
neaşteptată a ţîncului, descripţia vestimentară proiectată pe întinsul 
alb al zăpezii (haina-n care pot să-ncapă cinci sate, căciula „mai 
voinică decît el”) urmăresc tocmai efectul hazliu, contrastînd cu 
seriozitatea cu care îşi priveşte ţîncul misiunea de a merge în sat, 
trimis de mama sa pentru cine ştie ce treburi. 

Finalul poeziei demonstrează puternica dragoste a poetului pentru 
ceata zgomotoasă de ştrengari, copiii, pentru care adesea a scris în 
mod special poezioare, alcătuind chiar manuale şcolare, cu un 
susţi-nut scop educativ. 

Poezia Nunta în codru, atît de gustată de copii, este o Nunta 
Zamfirei transpusă în lumea păsărilor, deci tot într-o lume de basm, 
în care păsările vorbesc şi se comportă întocmai ca oamenii, încît 
poetul, prin comportarea celor ce participă la nuntă, prin graiul lor, 
evocă tocmai desfăşurarea petrecerii ţărăneşti de la nuntă, într-un 
cadru specific. Prin comentariile diferitelor acţiuni obţine acelaşi 
umor întîlnit şi în Iarna pe uliţă. Finalul poeziei, în care poetul 
mărturiseşte că a fost părtaş la chef, ba chiar a muncit „ducînd apă cu 
ciurul” şi „tăind lemne cu sapa”, indică sursa folclorică a inspiraţiei. 

Patriot, George Coşbuc a cîntat trecutul istoric al patriei noastre şi 
lupta pentru independenţă dusă de popor împotriva invadatorilor. În 
poezia Paşa Hassan, poetul evocă lupta de la Călugăreni, în care 
Mihai Viteazul, cu o mînă de oşteni, ţine piept şi pune pe fugă ordiile 
turceşti. Portretul neînfricatului domnitor urmărind pe unul dintre 
comandanţii oştirii turceşti, Hassan-paşa, este înfăţişat admirabil: 

 
„Sălbatecul vodă e-n zale şi-n fier, 
Şi zalele-i zuruie crunte. 
Gigantică poart-o cupolă pe frunte, 
Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger, 
Iar barda-i din stînga ajunge la cer, 

   Şi vodă-i un munte.” 
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De acelaşi eroism dau dovadă şi plăieşii din Cetatea Neamţului, 

paznicii cetăţii în număr de zece, care ţin piept timp de o săptămînă 
asediului desfăşurat de trupele trufaşului rege polonez, 
Sobiesky-vodă. Răspunsurile date de comandantul Onofrei („cel cu 
pletele-ncurcate şi cu straiu-ncins cu tei”) regelui Sobiesky, după ce 
se încheie pace, sînt pline de umor şi scot în evidenţă superioritatea 
spiritului satiric popular. 

Poetul a cîntat şi evenimente istorice apropiate timpului în care a 
început să scrie. În volumul intitulat Cîntece de vitejie este cuprins un 
ciclu de poezii închinate războiului pentru independenţă din 1877. 
Coşbuc „vede războiul cu ochii soldatului, cu grozăvia lui şi jalea 
ce lasă după el”. Cei care au dus greul războiului au fost lucrătorii 
ogorului, eroii întîlniţi în celelalte poezii, care, repurtînd victorii pe 
cîmpul de luptă, cîştigate cu preţul sîngelui, îşi îndreaptă gîndurile 
spre gospodăria părăsită, preocupaţi şi aici de muncile de pe ogoare şi 
lipsurile celor de acasă: 

 
„Nevestei mele să-i mai spui 
      Să-mi cumpere o coasă, 
Cea veche nu ştiu: este-ori nu-i, 
      Şi-o fi acum şi roasă 
De cînd rugina scurmă-n ea. 
      Să-mi văd, o, dare-ar sfîntul, 
Cum cade iarba-n faţa mea 
      Şi-mi bate-n plete vîntul !” 
(O scrisoare de la Muselim-Selo) 

 
Războiul este privit mai puţin prin latura lui glorioasă, cît mai ales 

prin aspectul tragic, ca pricinuitor de moarte şi dureri sfîşietoare 
pentru cei rămaşi orfani sau pentru părinţii îndureraţi (Trei, doamne, 
şi toţi trei). 

George Coşbuc este şi autorul unor traduceri la fel de valoroase ca şi 
creaţia sa originală. Avînd un deosebit talent pentru limbile străine, 
cunoştea la perfecţie: greaca, latina, italiana, germana, din care a 
tradus în limba noastră numeroase opere literare. Uneori a prelucrat şi 
a fost inspirat de motive din literatura altor popoare. Astfel în una 
dintre cele mai frumoase balade ale sale, El-Zorab, poetul a fost 
inspirat de o poezie cu subiect arab, din literatura germană. Simpatia 
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poetului se îndreaptă de data aceasta spre omul simplu: Ben-Ardun, 
beduinul, care e silit din cauza mizeriei să-şi vîndă calul, însă 
neputînd să se despartă de el, îl omoară. 

 
* 

 
Opera poetului, atunci cînd nu a fost trecută în manualele şcolare, a 

fost adesea ignorată de către burghezo-moşierime. Iar atunci cînd a 
fost analizată, a fost interpretată greşit, ca tot ce venea de la popor. Nu 
i se putea ierta poetului poezia Noi vrem pămint !. I s-a contestat de 
către unii critici pedanţi şi cosmopoliţi pînă şi cultura vastă ce o 
poseda, înţelegîndu-se prin opera sa o poezie care nu merită prea 
mare atenţie, nefiind „şlefuită” conform principiului „artă pentru 
artă”. Ori tocmai de la acest principiu se abătuse, şi se abătuse 
conştient, George Coşbuc: crease o poezie cu un puternic mesaj 
social, pe înţelesul tuturor, asemeni poeziei populare. Şi asemeni 
poeziei populare, opera poetului, prin reflectarea vieţii satului în toate 
manifestările (hora la nuntă, bucuria dragostei, filozofia senină la 
înmormîntare, dragostea faţă de natură, lupta pentru dreptate socială, 
optimismul şi umorul) dezvăluie specificul naţional al poporului 
nostru. 

Tematica poeziei sale a fost continuată şi dezvoltată în trecut de 
poeţi ca: St. O Iosif, Octavian Goga, iar în zilele noastre de poetul 
Mihai Beniuc, care, alături de alţi poeţi ai epocii socialiste, cîntă viaţa 
nouă a satului romînesc, pornit pe calea unor adînci prefaceri sociale. 

Dacă în trecut ediţiile poetului de-abia dacă atingeau un tiraj global 
de cîteva mii de exemplare, ediţiile apărute în anii de democraţie 
populară totalizează cifre enorme: sute de mii de exemplare. Nu este 
o statistică, este o ilustrare vie a dragostei de care se bucură în masele 
largi de cititori opera aceluia care a cîntat şi „bucuria”, şi „amarul” 
poporului său. 

C. MOHANU 
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NOAPTE DE VARĂ 

 
 

Zările, de farmec pline, 
Strălucesc în luminiş; 
Zboară mierlele-n tufiş 
Şi din codri noaptea vine 

Pe furiş. 
 
 

Care cu poveri de muncă 
Vin încet şi scîrţîind; 
Turmele s-aud mugind, 
Şi flăcăii vin pe luncă 

Hăulind. 
 
 

Cu cofiţa, pe-ndelete, 
Vin neveste de la rîu; 
Şi cu poala prinsă-n brîu 
Vin cîntînd în stoluri fete 

De la grîu. 
 
 

De la gîrlă-n pîlcuri dese 
Zgomotoşi copiii vin; 
Satul e de vuiet plin; 
Fumul alb alene iese 

Din cămin. 
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Dar din ce în ce s-alină 
Toate zgomotele-n sat, 
Muncitorii s-au culcat. 
Liniştea-i acum deplină 

Şi-a-nnoptat. 
 
 

Focul e-nvelit pe vatră, 
Iar opaiţele-au murit, 
Şi prin satul adormit 
Doar vrun cîne-n somn mai latră 

Răguşit. 
 
 

Iat-o ! Plină, despre munte, 
Iese luna din brădet 
Şi se nalţă,-ncet-încet, 
Gînditoare ca o frunte 

De poet. 
 
 

Ca un glas domol de clopot 
Sună codrii mari de brad; 
Ritmic valurile cad, 
Cum se zbate-n dulce ropot 

Apa-n vad. 
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Dintr-un timp şi vîntul tace; 
Satul doarme ca-n mormînt – 
Totu-i plin de duhul sfînt: 
Linişte-n văzduh şi pace 

Pe pămînt. 
 
 
Numai dorul mai colindă, 
Dorul tînăr şi pribag, 
Tainic se-ntîlneşte-n prag, 
Dor cu dor să se cuprindă, 

Drag cu drag. 
 

[1892] 
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MÎNIOASĂ 
 
 
 

Am să merg mai înspre seară 
Prin dumbrăvi, ca mai demult, 
În priveghetori să-mi pară 
Glasul Linei că-l ascult. 
Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult ! 
Că-n zori Lina sta-n portiţă, 
Sălta-n vînt a ei altiţă, 
Vîntul îi sălta-n cosiţă 
Şi-i făcea floare-n obraz: 
Eu mergeam la plug în laz 1 
Şi, cînd trec, Lina s-ascunde, 
Parcă nici nu m-a văzut, 
Îi vorbesc, şi nu-mi răspunde, 

Nu-mi răspunde ! 
Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde ! 
Şi mă mir – ce i-am făcut ! 

 
 

Vreau de-aici să rump o floare ! 
Ochii unui înget scump 
Au albastrul de cicoare, 
Şi cicoare vreu să rump – 

1 Laz – teren de curînd despădurit, transformat în loc arabil sau 
în păşune. 
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Mai ştiu eu ce-aş vrea să rump ! 
Că-n amiazi venind pe vale, 
Întîlnii pe Lina-n cale: 
Fragi i-am dat, ea mi-a zis: – «Na-le ! 
Ţi-am cerut eu ţie fragi ?» 
Ochii ei frumoşi şi dragi 
Priveau tot spre poala rochii, 
S-a pus Lina pe tăcut, 
Şi vedeam că-i umblă ochii. 

Umblă ochii 
Ca la şerpi, îi umblă ochii, 
Şi mă mir ce i-am făcut ! 

 
Să-mi pun capul pentr-o Lină, 
Să mă fac un om pribag ! 
Ieşi din neguri, lună plină, 
Să mă vezi la Lina-n prag – 
Mai ştiu eu ce-aştept în prag ! 
Alte dăţi suna zăvorul; 
Lina pe furiş, ca dorul, 
Păşea-n degete pridvorul 
Şi la mine-n prag venea 
Mamă-sa cît ce-adormea. 
Azi ard hainele pe mine, 
Mi-e greu capul ca de lut, 
Stau în prag – şi ea nu vine, 

Nu mai vine ! 
E tîrziu şi nu mai vine... 
Şi mă mir – ce i-am făcut !? 
 
[1889] 
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NU TE-AI PRICEPUT ! 
 
 

Nu te-ai priceput ! – 
Singur tu nu mi-ai plăcut, 
Că eu tot fugeam de tine ? 
O, nu-i drept, nu-i drept, Sorine ! 
Ţi-am fost dragă, ştiu eu bine, 
Dar, să-mi spui, tu te-ai temut. 
Şi eu toate le-am făcut, 
Ca să poţi să-mi spui odată, 
Să mă-ntrebi: – «Mă vrei tu, fată ?» 
Şi plîngeam de supărată 
Că tu nu te-ai priceput. 

 
 

Nu te-ai priceput ! 
Zici că-s mîndră şi n-am vrut 
Ca s-ascult vorbele tale ? 
Dar de unde ştii ? În cale 
Ţi-am umblat şi-n deal, şi-n vale, 
Şi-orişiunde te-am ştiut. 
Zile lungi mi le-am pierdut, 
Să mă-mprietenesc cu tine: 
Tu-mi umblai sfiios, Sorine, 
Şi plîngea durerea-n mine 
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Că tu nu te-ai priceput. 
Nu te-ai priceput ! 
Am fost rea şi n-aş fi vrut 
Să te las, ca altă fată, 
Să mă strîngi tu sărutată ? 
Dar m-ai întrebat vrodată ? 
Mă-nvingea să te sărut 
Eu pe tine ! Pe-ntrecut 
Chip cătam cu viclenie 
Să te fac să-ntrebi, şi mie 
Mi-a fost luni întregi mînie 
Că tu nu te-ai priceput. 

 
 

Nu te-ai priceput ! 
Zici că de m-ai fi cerut 
Mamei tale noră-n casă, 
N-aş fi vrut să merg ? E, lasă ! 
Că de-o fată cui-i pasă 
Nu se ia după părut ! 
De-ntrebai, ai fi văzut ! 
Tu să fi-nceput iubitul, 
Că-i făccam eu isprăvitul – 
Tu cu pîinea şi cuţitul 
Mori flămînd, nepriceput ! 
 
[1889] 
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NUNTA ZAMFIREI 
 
 

E lung pămîntul, ba e lat, 
Dar ca Săgeată de bogat 
Nici astăzi domn pe lume nu-i, 
Şi-avea o fată, – fata lui – 
Icoană-ntr-un altar s-o pui 

La închinat. 
 
 

Şi dac-a fost peţită des, 
E lucru tare cu-nţeles, 
Dar dintr-al prinţilor şirag, 
Cîţi au trecut al casei prag, 
De bună seamă cel mai drag 

A fost ales. 
 
 

El, cel mai drag !El a venit 
Dintr-un afund de Răsărit, 
Un prinţ frumos şi tinerel, 
Şi fata s-a-ndrăgit de el. 
Că doară tocmai Viorel 

I-a fost menit. 
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Şi s-a pornit apoi cuvînt ! 
Şi patru margini de pămînt 
Ce strimte-au fost în largul lor, 
Cînd a pornit s-alerge-n zbor 
Acest cuvînt mai călător 

Decît un vînt ! 
 
 

Ca ieri cuvîntul din vecini 
S-a dus ca astăzi prin străini, 
Lăsînd pe toţi, din cît afund 
O mie de crăimi ascund 
Toţi craii multului rotund 

De veste plini. 
 
 

Şi-atunci din tron s-a ridicat 
Un împărat după-mpărat 
Şi regii-n purpur s-au încins, 
Şi doamnele grăbit au prins 
Să se gătească dinadins, 

Ca niciodat’. 
 
 

Iar cînd a fost de s-a-mplinit 
Ajunul zilei de nuntit, 
Din munţi şi văi, de peste mări, 
Din larg cuprins de multe zări, 
Nuntaşi din nouăzeci de ţări 

S-au răscolit. 
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De cum a dat în fapt de zori 
Veneau, cu fete şi feciori, 
Trăsnind rădvanele de crai, 
Pe netede poteci de plai: 
La tot rădvanul patru cai, 

Ba patru sori. 
 
 

Din fundul lumii, mai din sus, 
Şi din Zorit, şi din Apus, 
Din cît loc poţi gîndind să baţi, 
Venit-au roiuri de-mpăraţi, 
Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi 

Cum astăzi nu-s. 
 
 

Sosit era bătrînul Grui 
Cu Sanda şi Rusanda lui, 
Şi Ţinteş, cel cu trainic rost 1, 
Cu Lia lui sosit a fost, 
Şi Bardeş cel cu adăpost 

Prin munţi sîlhui. 
 

Şi alţii, doamne ! Drag alint 
De trupuri prinse-n mărgărint ! 
Ce fete dragi ! Dar ce comori 
Pe rochii lungi ţesute-n flori ! 

1 Rost – stare materială. 
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Iar hainele de pe feciori  
Sclipeau de-argint. 

Voinicii cai spumau în salt; 
Şi-n creasta coifului înalt 
Prin vulturi vîntul viu vuia, 
Vrun prinţ mai tînăr cînd trecea 
C-un braţ în şold şi pe prăsea 

Cu celălalt. 
 

Iar mai spre-amiazi, din depărtări, 
Văzutu-s-a crescînd în zări 
Rădvan cu mire, cu nănaşi, 
Cu socri mari şi cu nuntaşi, 
Şi nouăzeci de fecioraşi 

Veneau călări. 
 

Şi ca la mîndre nunţi de crai, 
Ieşit-a-n cale-ales alai 
De sfetnici mulţi şi mult popor, 
Cu muzici multe-n fruntea lor; 
Şi drumul tot era covor 

De flori de mai. 
 

Iar cînd alaiul s-a oprit 
Şi Paltin-crai a stărostit 1 , 
A prins să sune sunet viu 
De treasc 2 şi trîmbiţi, şi de chiu – 
Dar ce scriu eu ? Oricum să scriu 

1 A stărosti — a rosti oraţiile de nuntă. 
2 Treasc — tun mic primitiv, folosit în trecut la petreceri. 
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E nemplinit ! 
 
 

Şi-atunci, de peste larg pridvor, 
Din dalb iatac de foişor, 
Ieşi Zamfira-n mers isteţ, 
Frumoasă ca un gînd răzleţ, 
Cu trupul nalt, cu părul creţ, 

Cu pas uşor. 
 

Un trandafir în văi părea; 
Mlădiul trup i-l încingea 
Un brîu de-argint, dar toată-n tot 
Frumoasă cît eu nici nu pot 
O mai frumoasă să-mi socot 

Cu mintea mea. 
 

Şi ea mergînd spre Viorel, 
De mînă cînd a prins-o el, 
Roşind s-a zăpăcit de drag, – 
Vătavul 1  a dat semn din steag, 
Şi-atunci porniră toţi şireag 

Încetinel. 
 

Şi-n vremea cît s-au cununat 
S-a-ntins poporul adunat 
Să joace-n drum după tilinci 2: 

1 Vătav, vătaf – cel care conduce alaiul unei nunţi. 
2 Tilincă – trişcă, instrument primitiv de suflat, asemănător cu 
fluierul, dar fără găuri pentru degete. 

 

 
39 

                                            



Feciori, la zece fete, cinci, 
Cu zdrîngăneii la opinci 

Ca-n port de sat. 
 

 
Trei paşi la stînga linişor 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 
Se prind de mîni şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind, 
Şi bat pămîntul tropotind 

În tact uşor. 
 
 

Iar la ospăţ ! Un rîu de vin ! 
Mai un hotar tot a fost plin 
De mese, şi tot oaspeţi rari, 
Tot crai şi tot crăiese mari, 
Alăturea cu ghinărari 

De neam străin. 
 
 

A fost atîta chiu şi cînt 
Cum nu s-a pomenit cuvînt ! 
Şi soarele mirat sta-n loc 
Că l-a ajuns şi-acest noroc, 
Să vadă el atîta joc 

P-acest pămînt ! 
 
 

De-ai fi văzut cum au jucat 
Copilele de împărat, 
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Frumoase toate şi întrulpi 1 
 
 
Cu ochi şireţi ca cei de vulpi, 
Cu rochii scurte pînă-n pulpi, 

Cu păr buclat. 
 
 

Şi principi falnici şi-ndrăzneţi, 
De-al căror buzdugan isteţ 
Pierit-au zmei din iaduri scoşi ! 
De-ai fi văzut jucînd voioşi 
Şi feţi-voinici, şi feţi-frumoşi, 

Şi logofeţi. 
 
 

Ba Peneş-împărat, văzînd 
Pe Barbă-Cot, piticul, stînd 
Pe-un gard de-alături privitor, 
L-a pus la joc ! Şi-ntre popor 
Sărea piticu-ntr-un picior 

De nu-şi da rînd ! 
 
 

Sînt grei bătrînii de pornit, 
Dar de-i porneşti, sînt grei de-oprit 
Şi s-au pornit bărboşii regi 
Cu sfetnicii-nvechiţi în legi 
Şi patruzeci de zile-ntregi 

Au tot nuntit. 

1 Întrulp – trupeş, arătos. 
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Şi vesel Mugur-împărat 
Ca cel dintîi s-a ridicat 
Şi, cu păharul plin în mîni, 
Precum e felul din bătrîni 
La orice chef între romîni, 

El a-nchinat. 
 
 

Şi-a zis: – «Cît mac e prin livezi, 
Atîţia ani la miri urez ! 
Şi-un prinţ la anul ! blînd şi mic, 
Să crească mare şi voinic, – 
Iar noi să mai jucăm un pic 

Şi la botez !» 
 
[1889] 
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CÎNTECUL FUSULUI 
 
 
 

Eu mi-am făcut un cîntec 
Stînd singură-n iatac – 
Eu mi-am făcut un cîntec, 
Şi n-aş fi vrut să-l fac. 
Dar fusul e de vină, 
Că se-nvîrtea mereu, 
Şi ce-mi cînta nainte 
Cîntam pe urmă eu. 

 
 

De-atunci îl cînt întruna, 
Că-mi vine-aşa nevrînd; 
De-aş face orice-aş face, 
Nu pot să-l scot din gînd. 
Îl cînt torcînd la vatră, 
Şi-l cînt mergînd pe drum, 
Şi nu pricep ce-i asta, 
Şi nu ştiu, biata, cum ? 
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Adese stînd la cină 
Simt lacrimile des, 
Nu pot mînca de lacrimi 
Şi trebuie să ies 
Afară-n vînt, afară, 
Că-mi arde capul tot, 
Şi-ngrop în palme capul 
Şi-mi cînt amarul tot. 
 
 
Am stat la roata morii, 
Şi roata umblă des, 
Şi roata morii cîntă 
Cuvinte cu-nţeles. 
Ea cîntă înainte; 
Cînt şi eu după ea – 
Moraru-şi face cruce 
Privind în urma mea. 

 
 

Şi-am mers pe malul apei, 
În valuri să-mi îngrop 
Şi cîntecul, şi-amarul – 
Dar a-nceput un plop 
Să cînte, şi toţi plopii 
Cîntau duios în vînt, 
Şi m-am trezit dodată 
Că plîng şi eu şi cînt ! 
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Şi-am mers pe lunci, dar jalnic 
D-a lungul peste lunci 
Cum plîng şi cîntă toate ! 
Şi-n crîng m-am dus atunci – 
 
Nu-i loc mai bun pe lume 
De plîns decît în crîng ! 
Ah, toate plîng, şi satul 
Se miră că eu plîng ! 
 
 
Dar fusul e de vină, 
Că se-nvîrtea mereu, 
Şi el cînta un cîntec, 
Şi-l ştiu d-atunci şi eu ! 
Şi-ncet ce trece viaţa 
Cînd n-ai nici un noroc – 
Mai iute dac-ar trece, 
De-ar sta mai bine-n loc ! 
 
 
De-ar sta pe loc mai bine ! 
Ori loc eu să-mi găsesc 
Să pot să plîng cu hohot 
Nici asta nu-ndrăznesc ! 
Că mama mă tot ceartă 
Şi tata-i supărat, 
Şi-n ochii mei se uită 
Toţi oamenii din sat. 

 
 

Ah, seara numai, seara 
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Mă simt la largul meu, 
Că-ngrop în perne capul 
Şi pînă-n zori mereu 
 
 
Tot plîng ca o nebună 
Şi perna-n braţe-o strîng, 
Şi plîng, că nu mă vede 
Măicuţă-mea că plîng. 
 
[1893] 
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REA DE PLATĂ 
 
 
 

Ea vine de la moară; 
Şi jos în ulicioară 
Punîndu-şi sacul, iacă, 
Nu-l poate ridica. 
– «Ţi-l duc eu !» – «Cum ?» – «Pe plată !» 
Iat ea, cuminte fată, 
Se şi-nvoieşte-ndată – 
De ce-ar şi zice ba ? 

 
 

Eu plec cu sacu-n spate. 
La calea jumătate 
Cer plata, trei săruturi. 
Dar uite, felul ei: 
Stă-n drum şi să socoate, 
Şi-mi spune cîte-toate, 
Că-s scump, că ea nu poate, 
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Că prea sînt multe trei ! 
 

Cu două să-nvoieşte, 
Iar unul mi-l plăteşte. 
Cu altul să-mi rămîie 
Datoare pe-nserat. 
Dar n-am să-l văd cît veacul ! 
Şi iată-mă, săracul, 
Să-i duc o poştie sacul 
P-un singur sărutat ! 

 
[1891] 
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FATA MORARULUI 
 
 

Sub plopii rari apele sună 
Şi plopii rari vîjie-n vînt, 
Iar roata se-nvîrte nebună ! 
Eu stau la covată şi cînt, 
Dar singură nu ştiu ce cînt, 
Şi-n ochii mei lacrimi s-adună. 

 
 

Aşa-i de-ntuneric afară ! 
Din cer un iad pînă-n pămînt. 
Eu cînt tot un cîntec d-aseară 
Şi-aşa mi-e de silă să-l cînt, 
Eu tremur şi n-aş vrea să-l cînt, 
Şi-l tac, dar nevrînd îl cînt iară ! 

 
 

O, stînge-te, lampă, te stinge ! 
Că brîul de-ncins mi-a fost lung, 
Dar brîul meu astăzi mă strînge, 
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La copcii cu greu îl ajung ! 
Aşa de cu greu îl ajung, 
Şi-n copcii el trupul mi-l frînge ! 

 
 

Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, 
Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu ! 
Obrazul ascuns sub năframă 
E martur păcatului meu, 
E martur amarului meu: 
Tu n-ai băgat încă de seamă ! 

 
 

Sub plopii rari apele sună, 
Şi plopii rari vîjie-n vînt, 
Scot hohote parcă să-mi spună, 
În rîs, ce nemernică sînt ! 
Ce rea, ce nemernică sînt, 
Iar apele-mi strigă: – «Nebună !»> 

 
 

O, macină grîul mai bine 
Şi-nvîrte-te, roată, mereu ! 
Că lumea să-nvîrte cu mine, 
Şi vreu, şi eu nu ştiu ce vreu ! 
Ba lasă, că ştiu eu ce vreu: 
Aş vrea să fiu, roată, supt tine ! 

 
[1889] 
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RUGĂMINTEA DIN URMĂ 
(după Lermontov) 

 
 

Eşti schilav tot ! Un cerşetor 
Te-ntorci acum acasă, 

Şi ce fecior frumos erai ! 
Dar oricum eşti, ce-ţi pasă ! 

Tu vei vedea iar satul tău 
Şi casa voastră-n vale, 

Şi biata mamă-ţi va ieşi 
     Plîngînd în cale. 

 
 

Şi eu rămîn să mor pe-aici 
Cu liftele păgîne ! 

Ah, parcă simt că n-am s-ajung 
Să văd ziua de mîne. 

Cu douăzeci deodată-n car 
La groapă mă vor duce, 

Şi bun e domnul de-om avea 
       La cap o cruce. 
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Noi de copii ne ştim, şi-am fost 

Ca fraţii, ba mai bine. 
Eu de-am avut un singur ban 

L-am împărţit cu tine; 
Şi tu cu gura foc prindeai 

Să-mi dai ajutorare:  
Să-ţi răsplătească Dumnezeu, 

      Că-i bun şi mare ! 
 
 
Şi-auzi acum ! De-or întreba 

În sat de-a mea venire, 
Tu-n loc de adevăr să spui 

Că n-ai de mine ştire, 
Că n-am fost la un regiment – 

Dar spune-le ce-ţi place,  
Că pentru ei ori viu, ori mort, 

      Totuna face. 
 
 

Iar mamei – doamne, cum aş vrea 
Credinţa s-o înşele ! – 

Să-i spui că m-ai lăsat rănit 
La Turnu-Măgurele, 

Dar voi sosi cît de-ncurînd. 
Ascultă-mi rugămintea, 

Că mama, dac-ar şti că-s mort, 
      Şi-ar pierde mintea. 

  
Tu s-o amîi cu zi de zi 

                                    Şi spune-i cîte toate, 
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Ea e bătrînă, n-are mult 
Să mai trăiască, poate; 

Şi pentru ce să-i amărăşti 
Şi zilele puţine ? 

 
Că n-are-n lume bun şi drag 

      Decît pe mine. 
 

Iar Linii, de s-ar întîmpla 
Să vă-ntîlniţi vrodată, 

Să-i spui că-s sănătos şi-aş vrea 
S-o aflu măritată. 

Tu uită-i-te-n ochi, să vezi 
De-o doare ori n-o doare; 

Iar dacă vei vedea-o stînd 
      Nepăsătoare, 

 
Să-i spui că m-ai lăsat rănit 

Pe umedele paie, 
Că doctorul în carnea mea 

Adîncă brazdă taie, 
Că de dureri eu mă izbesc 

Şi urlu ziua-ntreagă, 
Şi c-am murit gîndind la ea, 

      Că mi-a fost dragă. 
 
 

Şi dacă ochii ei atunci 
Mai tulburi se vor face, 

N-o mîngîia ! E de prisos, 
Te rog s-o laşi în pace. 

O frunză veştedă nu-ţi dă 
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Cuvînt să zici că-i toamnă, 
Şi-o lacrimă în ochii ei 

      Nimic nu-nseamnă ! 
 
 

Şi-acum dă-mi mîna ! A sunat 
Cornistul de plecare, 

Du Oltului din partea mea 
O caldă salutare, 

Şi-ajuns în ţară, eu te rog, 
Fă-mi cel din urmă bine: 

Pămîntul ţării să-l săruţi 
      Şi pentru mine ! 

 
[1892] 
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VÎNTUL 
 
 

De fete mari e lunca plină, 
Iar vîntul, răsfăţat copil, 
S-apropic tiptil-tiptil 
De pe sub fagi, de pe colină. 
Şi fetele cu drag suspină: 
– «O, doamne, doamne, adă-ni-l !» 

 
 

Pe umeri blondele lui plete 
Tresar şi sar încetinel. 
El e frumos şi tinerel, 
Dar e sfiios cînd e cu fete. 
Iar ele rîd şi rîd şirete 
Şi pe furiş privesc la el. 
 
 
El umblă ca la el acasă 
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Şi-ascultă fetele ce zic; 
Mai rupe-n palme cîte-un spic 
Şi răsfăţat apoi îşi lasă 
Pe spate capul şi nu-i pasă 
De fete şi de cîmp nimic. 
Şi printre spice el şopteşte, 
Vorbind aiurea şi-alintat ! 
Şi cum să plimbă-n lung şi-n lat, 
Cu fetele să-mprieteneşte 
Şi din copil sfiios el creşte 
Flăcău întreg de sărutat. 
 
 
Apoi ca-n glumă el le prinde 
De mînecă, şi-aprins de dor, 
Îşi face joc prin părul lor. 
În urmă braţul şi-l întinde, 
Pe cea mai dragă o cuprinde 
Şi-o strînge cătră el uşor. 
 
 
Tot mai aprins, tot mai aproape: 
– «Să te sărut, drăguţo, vrei ? 
Ce ochi frumoşi ai, viorei, 
Ca un întins adînc de ape.» 
De el nu-i nici un chip să scape, 
Şi-atîta lucru-n urmă ce-i ? 
 
 
Ea stă la pieptul lui pierdută, 
Dintîi cu ochii la pămînt. 
El zice-aşa cîte-un cuvînt, 
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Ea zice trei şi-l tot ajută, 
Şi uite-l, uite-l c-o sărută – 
Ei, vezi tu fetele cum sînt ! 
 
 
El a crezut că nu se poate, 
Şi iacă poţi ! Dar să te ţii ! 
E greu să dai de căpătîi, 
Dar dacă dai, merg strună toate; 
Şi fata mult nu se socoate 
Cînd pierde mintea cea dintîi. 
 
 
El o sărut-acum pe salbă, 
Şi fetele-mprejur să strîng ! 
Dar e prea mult ! Am să mă plîng 
La toţi vlădicii, să dau jalbă ! 
Auzi, să duci tu lume albă 
P-un cîmp cu oameni, ca-ntr-un crîng ! 
 
 
Ba ele-şi mai desfac şi sînul, 
Şi-n sîn el li se joac-acum – 
Îl prind odată şi-l sugrum, 
Că prea s-obrăznici romînul ! 
Auzi, dar cine-i el, păgînul, 
Ca să-mi sărute fete-n drum ? 
 
 
Nu ştie nimeni de-unde vine, 
Şi capu-i stă la sărutat ! 
De-ar fi măcar de-aici din sat – 
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Voi cîţi sînteţi flăcăi ca mine 
Să-mi spuneţi voi acum, e bine 
Să faci ca vîntul, nu-i păcat ? 
 
 
Adică, stăi ! Ce fată moare 
Dac-o săruţi puţin? Da’ zău 
Cum aş voi să fiu mereu 
Un vînt şi eu, în zi cu soare, 
De-ar fi numai secerătoare 
O fată pe care-o ştiu eu ! 
 
[1892] 
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VESTITORII PRIMĂVERII 
 
 

Dintr-alte ţări, de soare pline, 
Pe unde-aţi fost şi voi străine, 
Veniţi, dragi păsări, înapoi – 

Veniţi cu bine ! 
De frunze şi de cîntec goi, 
Plîng codrii cei lipsiţi de voi. 

 
 

În zarea cea de veci albastră 
Nu v-a prins dragostea sihastră 
De ce-aţi lăsat ? Nu v-a fost dor 

De ţara voastră ? 
N-aţi plîns văzînd cum trece-n zbor 
Spre miazănoapte nor de nor ? 

 
 

Voi aţi cîntat cu glas fierbinte 
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Naturii calde imnuri sfinte, 
Ori doine dragi, cînd v-aţi adus 

De noi aminte ! 
Străinilor voi nu le-aţi spus 
Că doine ca a noastre nu-s ? 
Şi-acum veniţi cu drag în ţară ! 
Voi revedeţi cîmpia iară, 
Şi cuiburile voastre-n crîng ! 

E vară, vară ! 
Aş vrea la suflet să vă strîng, 
Să rîd de fericit, să plîng ! 
 
 
Cu voi vin florile-n cîmpie 
Şi nopţile cu poezie, 
Şi vînturi line, calde ploi 

Şi veselie. 
Voi toate le luaţi cu voi 
Şi iar le-aduceţi înapoi ! 

 
[1892] 
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PE LÎNGĂ BOI 
 
 

Pocnind din bici pe lîngă boi, 
În zori de zi el a trecut 

Cu plugul pe la noi. 
Şi de pe bici l-am cunoscut, 
Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut 
Cum am sărit şi m-am zbătut 

Să ies de la război. 
 
 

Şi-atîta tort 1 mi-am încîlcit 
Şi-n graba mare-am spart un geam, 

Ştiu eu ce mi-a venit ?! 
Am cap, dar parcă nu-l mai am ! 
Ce-aveam să-i spui ? Nimic n-aveam, 
Dar era-n zori, şi eu voiam 

Să-ntreb cum a dormit. 

1Tort – fir tors, de cînepă sau in; ţesătură. 
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Şi, vezi, aşa-i el, nu ştiu cum ! 
M-a prins de braţ şi m-a cuprins 

Să mă sărute-n drum. 
Dar eu din braţe-i m-am desprins 
Şi l-am certat şi l-am împins – 
Dar n-am făcut cu dinadins, 

Şi rău ce-mi pare-acum ! 
 
 

O, nu mi-e că mi-am sîngerat 
La prag piciorul într-un cui, 

Dar mi-e că e păcat ! 
Om bun ca dînsul nimeni nu-i, 
Şi pentr-o vorbă rea ce-i spui, 
El toată ziulica lui 

Munceşte supărat ! 
 
[1891] 
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RADA 
 
 
Are Dochia mult cît are, 
Nu e mult o fată mare ? 
Că-ntre domni, dar orişiunde 
Dacă-ţi ştie ea răspunde 
Grai ales şi lin ca apa, 
Apoi las’ că Rada ştie 
Şi-n ce fel să poarte sapa. 

 
 

A fost şi ea-n şcoli o toamnă, 
Dar găseşti ca ea vro doamnă ? 
Cu cosiţă gălbioară, 
Ea e naltă şi uşoară – 
S-o vezi numai, şi să tremuri ! 
Şi de-abia pe la Sîn-Petru 
Umple optsprăzece vremuri. 
 
 
Sînt şi-n sat destule fete, 
Cari de n-au cu ce să-mbete 
Ochii omului, au pieptul ele 
Alb de taleri şi mărgele. 
Rada, cînd o vezi, te fură 
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Cu necontenitul zîmbet 
Şi cu-a vorbelor căldură. 
 
 
Harnică, din zorii zilei 
Nu stau mînile copilei 
Fără lucru, tot să prindă, 
Casa lor toată-i oglindă. 
La izvor vezi pe Rodica 
Pînă-n zori, cînd pe sub streşini 
Încă doarme rîndunica. 
 
 
Pe izlaz nu-i multă hrana. 
Dar vezi albă ce-i Joiana ! 
Şi-n amurg copila-n tindă 
Foc în vatră vrea s-aprindă, 
Dar mu-mu, Joiana muge – 
Radă, fă, s-alergi degrabă, 
Că-n şopron viţelul suge. 
 
 
– «Doar e tare ! Haid’ mai iute !» 
Şi din drum, ca să-i ajute, 
Vin flăcăii totdeauna. 
Nu-l înjugi aşa cu buna 
Pe viţel, şi Rada-i slabă, 
Ştiu flăcăii ! Şi-şi fac seara 
Pe-aici vecinic ceva treabă. 
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Vaca-i tot ce-au ei, la biata ! 
Toarce-n sat cu ziua fata, 
Dar e veselă din fire; 
De noroc şi-ndestulire 
Inima-i în veci e plină: 
Cînd e fericită, spune-mi, 
Mai mult ce-are o regină ? 
 
 
Rada-i nălucire vie, 
Cînd aleargă pe cîmpie 
Şi-i bat vînturi în cosiţă, 
Ori cînd seara stă-n portiţă, 
Şi-o întrebi: – «Ce-aştepţi, iubită ?» 
Şi pe dup-un stîlp s-ascunde, 
Galbenă de zăpăcită. 
 
 
Dar la holdă ! Arde soare, 
Fetele săcerătoare 
Rîd şi cîntă, snopi fac grîul, 
Murmură-ntre sălcii rîul: 
Fug la rîu vro patru fete, 
E şi Rada ? Fug flăcăii 
Şi ei, toţi, şi nu le-e sete. 
 
 
Şi-n genunchi atunci pe ţărmuri 
Ea din pumni cît două sfărmuri 
Bea, iar Nicu: – «Dă-mi şi mie !» 
– «Taci ! şi bea din pălărie !» 
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Cere el, cer mulţi să-i deie: 
Rada rîde, le dă apă, 
Toţi din pumnii ei să beie 

 
 

– «Zece stropi nu pot să-ncapă: 
Prea e mic păhar de apă !» 
Şi-atunci ea, cînd el glumeşte, 
Joacă pumnii şi-l stropeşte 
Pe obraz, dar drăgălaşă 
Tot ea-l zvîntă-n loc de cîrpă, 
Mîneca de la cămaşă. 

 
 

Şi cum ştie ea s-aleagă 
Ce-i frumos ! Atît de dragă 
O dă portul îmbrăcîndu-l ! 
Cînd o vezi, te-mbată gîndul 
Că, iubind-o trei dumineci, 
S-ar mira de tine-altarul 
Ce păcat ai să cumineci ! 

  
 

Iat-o veselă şi-aprinsă: 
Joacă hora ! Cum e-ncinsă. 
Cum îşi poart-a ei făptură 
Toată-i ca-n zugrăvitură – 
Mamele, privind-o-n horă. 
Să cotesc 1: – «Olio, tu, leică, 
Ce mai drac frumos de noră !» 

1A se coti – a-şi da coate, a-şi face semn. 
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De-o-ntîlnesc în drum bătrînii. 
Ei fac pod cu palma mînii 
Peste ochii slabi, s-o vadă: 
– «Draga moşului, tu, Radă !» 
Şi uimiţi de fata Dochii 
O desmiardă şi, cînd pleacă, 
Umezi au de lacrămi ochii. 
 
 
Dar de-i Rada cît de blîndă, 
Ea de mic-a fost osîndă 
Pentru sat. Şi nu-i mirare, 
Ei flăcăi, ea fată mare: 
Pentr-un rîs al ei să ceartă, 
Şi din joc să prind feciorii 
La trînteli, cît doamne iartă ! 
 
 
Da ! Şi Rada-i mare hoaţă, 
Poate satul tot să-l scoaţă 
Din sărit, ea ştie bine ! 
Dar se teme de-oarecine. 
Mă-sa e ? Ferească domnul ! 
Alt temut: ca să nu-şi piardă 
Pe acel ce-i pierde somnul. 

    
 
   – «Unde mergi ?» – «Mă duc la moară !» 
   – «Viu şi eu !» Şi din uscioară 
   Vladu iese-n cap de stradă. 
   –«Nu m-ajungi !» – «Te-ajung eu, Radă !» 
   Dar fugind i se desprinde 

 
69 



Şorţul alb din brîu, iar Vladu 
Nu-i dă şorţul, ci i-l vinde. 

    
   – «Ieri mi te-am făcut scăpată; 
   Azi nu-mi scapi nesărutată !» 
   – «Cum nu scapi din mînă fumul – 
   Nu-mi eşti drag, de ce-mi ţii drumul ?» 
   Ea nu-şi crede-a ei cuvinte; 

De le-ar crede Vladu însă, 
Rada şi-ar ieşi din minte. 
 
 
Şi cum vrea şi nu vrea fata, 
Dragul ia, dragul dă plata. 
Un sărut păcat să fie ? 
Numai popa să nu-l ştie, 
Că te sperie cu iadul – 
M-ar putea speria pe mine 
Popii toţi, de-aş fi eu Vladul ! 

 
[1889] 
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TREI, DOAMNE, ŞI TOŢI TREI 
 
 

Avea şi dînsul trei feciori, 
Şi i-au plecat toţi trei deodată 
La tabără, sărmanul tată ! 
Ce griji pe dînsul, ce fiori, 
Cînd se gîndea că-i greu războiul, 

      N-ai timp să simţi că mori. 
 
 

Şi luni trecut-au după luni – 
Şi-a fost de veste lumea plină 
Că steagul Turcului se-nchină; 
Şi mîndrii codrului păuni, 
Rominii,-au isprăvit războiul, 

      Că s-au bătut nebuni. 
 
 

Scria-n gazetă că s-a dat 
Poruncă să se-ntoarcă-n ţară 
Toţi cei plecaţi de astă-vară – 
Şi rînd pe rînd veneau în sat 
Şi ieri, şi astăzi cîte unul 

      Din cei care-au plecat. 
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Şi-ai lui întîrziau ! Plîngînd 
De drag că are să-i revadă, 
Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă 
Cu ochii zarea măsurînd, 
Şi nu veneau ! Şi dintr-o vreme 

      Gemea, bătut d-un gînd. 
 
 

Nădejdea caldă-n el slăbea, 
Pe cît creştea de rece gîndul. 
El a-ntrebat pe toţi d-a rîndul, 
Dar nimeni ştire nu-i ştia. 
El pleacă-n urmă la cazarmă, 

      Să afle ce dorea. 
 
 

Căprarul vechi îi iese-n prag. 
   – «Ce-mi face Radu ?» el întreabă – 
   De Radu-i este mai cu grabă, 

Că Radu-i este cel mai drag. 
   – «E mort ! El a căzut la Plevna 

      În cel dintîi şirag !» 
 
 

O, bietul om ! De mult simţea 
Că Radu-i dus de pe-astă lume, 
Dar astăzi, cînd ştia anume, 
El sta năuc şi nu credea. 
Să-i moară Radu ! Acest lucru 

      El nu-l înţelegea. 
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Blăstem pe tine, braţ duşman ! 
   – «Dar George-al nostru cum o duce ?» 
   – «Sub glie, taică, şi sub cruce, 
   Lovit în piept d-un iatagan !» 
   – «Dar bietul Mircea ?» – «Mort şi Mircea, 

      Prin văi pe la Smîrdan.» 
 
 

El n-a mai zis nici un cuvînt; 
Cu fruntea-n piept, ca o statuie, 
Ca un Cristos bătut în cuie, 
Ţinea privirile-n pămînt, 
Părea că vede dinainte-i 

      Trei morţi într-un mormînt. 
 
 

Cu pasul slab, cu ochii beţi, 
El a plecat, gemînd p-afară 
Şi-mpleticindu-se pe scară. 
Chema pe nume pe băieţi, 
Şi să proptea de slab, sărmanul, 

      Cu mîna de păreţi. 
 
 

Nu se simţea de-i mort ori treaz. 
N-avea puteri să se simţească; 
El trebuia să s-odihnească – 
Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz 
S-a pus, înmormîntînd în palme-i 

      Slăbitul său obraz. 
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Şi-a stat aşa, pierdut şi dus. 
Era-n amiazi şi-o miez de vară 
Şi soarele-a scăzut spre seară, 
Şi-n urmă soarele-a apus, 
Iar bietul om sta tot acolo 

      Ca mort, precum s-a pus. 
 
 

Treceau bărbaţi, treceau femei, 
Şi uruiau trăsuri pe stradă, 
Soldaţi treceau făcînd paradă – 
Şi-atunci deştept privi la ei 
Şi-şi duse pumnii strîns pe tîmple: 

      «Trei, doamne, şi toţi trei !» 
 

[1891] 
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LA OGLINDĂ 
 
 

Azi am să-ncrestez în grindă – 
Jos din cui acum, oglindă ! 
Mama-i dusă-n sat ! Cu dorul 
Azi e singur puişorul, 
Şi-am închis uşa la tindă 

    Cu zăvorul. 
 
 

Iată-mă ! Tot eu, cea veche ! 
Ochii ? hai, ce mai pereche ! 
Şi ce cap frumos răsare ! 
Nu-i al meu ? Al meu e oare ? 
Dar al cui ?! Şi la ureche, 

    Uite-o floare. 
 
 

Asta-s eu ! Şi sînt voinică ! 
Cine-a zis că eu sînt mică ? 
Uite, zău, acum iau seama 
Că-mi stă bine-n cap năframa. 
Şi ce fată frumuşică 

    Are mama ! 
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Mă gîndeam eu că-s frumoasă ! 
Dar cum nu ! Şi mama-mi coasă 
Şorţ cu flori, minune mare – 
Nu-s eu fată ca oricare: 
Mama poate fi făloasă 

    Că mă are. 
 
 

Ştii ce-a zis şi ieri la vie ? 
A zis: – «Ce-mi tot spun ei mie ! 
Am şi eu numai o fată, 
Şi n-o dau să fie dată; 
Cui o dau voiesc să-mi fie 

    Om o dată.» 
 
 

Mai ştiu eu ! Şi-aşa se poate ! 
Multe ştiu, dar nu ştiu toate. 
Mama-mi dă învăţătură 
Cum se ţese-o pînzătură, 
Nu cum stau cei dragi de vorbă 

    Gură-n gură. 
 
 

N-am să ţes doar viaţa-ntreagă ! 
Las’ să văd şi cum să leagă 
Dragostea – dar ştiu eu bine ! 
Din frumos ce-l placi ea vine – 
Hai, mă prind feciorii dragă 

    Şi pe mine ! 
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Că-s subţire ! Să mă frîngă, 
Cine-i om, cu mîna stîngă ! 
Dar aşa te place dorul: 
Subţirea, cu binişorul 
Cînd te strînge el, să-ţi strîngă 

    Tot trupşorul. 
 
 

Braţul drept dacă-l întinde 
Roată peste brîu, te prinde 
Şi te-ntreabă: – «Dragă, strîngu-l ?» 
Şi tu-l cerţi, dar el, nătîngul, 
Ca răspuns te mai cuprinde 

    Şi cu stîngul. 
 
 

Iar de-ţi cere şi-o guriţă – 
Doamne ! Cine-i la portiţă ? 
Om să fie ? Nu e cine ! 
Hai, e vîntul ! Uite-mi vine 
Să văd: oare cu cosiţă 

       Sta-mi-ar bine ? 
 
 

O, că-mi stă mie-n tot felul ! 
Să mă port cu-ncetinelul: 
Uite salbă, brîu, şi toate ! 
Şi cosiţe cumpărate, 
Stai, să-nchei şi testemelul 

    Pe la spate. 
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Uite ce bujor de fată – 
Stai să te sărut o dată ! 
Tu mă poţi, oglindă, spune ! 
Ei, tu doară nu t-ei pune 
Să mă spui ! Tu ai, surată, 

    Gînduri bune. 
 
 

De-ar şti mama ! Vai, să ştie 
Ce-i fac azi, mi-ar da ea mie ! 
D-apoi ! N-am să fiu tot fată, 
Voi fi şi nevast-odată: 
Las’ să văd cît e de bine 

    Măritată. 
 
 

Că mi-a spus bunica mie 
Că nevasta una ştie 
Mai mult decît fata, juna, 
Ei, dar ce ? Nu mi-a spus buna 
Şi mă mir eu ce-o să fie 

    Asta una ! 
 

 
Brîu-i pus ! Acum, din ladă 
Mai ieu şorţu ! O, să-mi şadă 
Fată cum îmi stă nevastă... 
Aolio ! Mama-n ogradă ! 
Era gata să mă vadă 

    Pe fereastră. 
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Ce să fac ? Unde-mi stă capul ? 
Grabnic, hai să-nchid dulapul, 
Să mă port 1 să nu mă prindă, 
Salbă, jos ! Şi-n cui, oglindă ! 
Ce-am uitat ? Închisă uşa 

    De la tindă. 
 
 

Intră-n casă ? O, ba bine, 
Şi-a găsit nişte vecine, 
Stă la sfat... toată-s văpaie ! 
Junghiul peste piept mă taie; 
Doamne, de-ar fi dat de mine, 

    Ce bătaie ! 
 

[1890] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1A se purta – a umbla repede. 
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EL-ZORAB 
 
 

La paşa vine un arab, 
Cu ochii stinşi, cu graiul slab. 
– «Sînt, paşă, neam de beduin, 
Şi de la Bab-el-Manteb 1 vin 

    Să-l vînd pe El-Zorab. 
 
 

Arabii toţi răsar din cort, 
Să-mi vadă roibul, cînd îl port 
Şi-l joc în frîu, şi-l las în trap ! 
Mi-e drag ca ochii mei din cap 

    Şi nu l-aş da nici mort. 
 
 

Dar trei copii de foame-mi mor ! 
Uscat e cerul gurii lor; 
Şi de amar îndelungat, 
Nevestei mele i-a secat 

    Al laptelui izvor ! 
 

1Bab-el-Manteb (Bab-el-Mandeb) adică Poarta Plîngerii – strîm- 
toare între Marea Roşie şi Oceanul Indian 
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Ai mei pierduţi sînt, paşă, toţi ! 
O, mîntuie-i, de vrei, că poţi ! 
Dă-mi bani pe cal ! Că sînt sărac ! 
Dă-mi bani ! Dacă-l găseşti pe plac, 

    Dă-mi numai cît socoţi !» 
 
 

El poartă calul, dînd ocol, 
În trap grăbit, în pas domol, 
Şi ochii paşei mari s-aprind; 
Cărunta-i barbă netezind, 

    Stă mut, de suflet gol. 
 
 
  – «O mie de ţechini 1 primeşti ?» 
  – «O, paşă, cît de darnic eşti ! 
  Mai mult decît în visul meu ! 
  Să-ţi răsplătească Dumnezeu 

    Aşa cum îmi plăteşti !» 
 
 
                        Arabul ia, cu ochii plini 
                        De zîmbet, miia de ţechini – 
                        De-acum, de-acum ei sînt scăpaţi, 
                        De-acum vor fi şi ei bogaţi, 
                                         N-or cere la străini ! 
 

Nu vor trăi sub cort în fum, 
Nu-i vor cerşi copiii-n drum, 

 

1Ţechin – veche monedă de aur, arabă. 
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Nevasta lui se va-ntrăma , 
Şi vor avea şi ei ce da 

    Săracilor de-acum ! – 
 
 

El strînge banii mai cu foc 
Şi pleacă, beat de mult noroc, 
Şi-aleargă dus d-un singur gînd; 
Deodată însă, tremurînd, 

    Se-ntoarce, stă pe loc. 
 
 

Se uită lung la bani, şi pal 
Se clatină, ca dus de-un val, 
Apoi la cal priveşte drept; 
Cu paşii rari, cu fruntea-n piept, 

    S-apropic de cal. 
 
 

Cuprinde gîtul lui plîngînd 
Şi-n aspra-i coamă îngropînd 
Obrajii palizi: – «Pui de leu. 
Suspină trist. Odorul meu, 

    Tu ştii că eu te vînd ! 
 
 

Copiii mei nu s-or juca 
Mai mult cu frunze-n coama ta, 
Nu te-or petrece la izvor; 
De-acum smochini, din mîna lor, 

    Ei n-or avea cui da ! 
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Ei nu vor mai ieşi cu drag 
Să-ntindă mînile din prag 
Să-i iau cu mine-n şea pe rînd ! 
Ei nu vor mai ieşi rîzînd 

    În calea mea şirag ! 
 
 

Copiii mei cum să-i îmbun ? 
Nevestei mele ce să-i spun 
Cînd va-ntreba de El-Zorab ? 
Va rîde-ntregul neam arab 

    De bietul Ben-Ardun ! 
 
 

Raira, tu, nevasta mea,  
Pe El-Zorab nu-l vei vedea 
De-acum, urmîndu-te la pas, 
Nici în genunchi la al tău glas 

    El nu va mai cădea ! 
 
 

Pe-Ardun al tău, pe Ben-Ardun 
N-ai să-l mai vezi în zbor nebun 
Pe urma unui şoim uşor, 
Ca să-ţi împuşte şoimu-n zbor; 

    Nu-i vei pofti: Drum bun 
 
 

Nu vei zîmbi cum saltă-n vînt 
Ardun al tău în alb vestmînt; 
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Şi ca să simţi sosirea lui, 
Mai mult de-acum tu n-o să pui 

    Urechea la pămînt ! 
 
 

O, calul meu ! Tu, fala mea, 
De-acum eu nu te voi vedea 
Cum ţii tu nările-n pămînt 
Şi coada ta fuior în vînt, 

    În zbor de rîndunea ! 
 
 

Cum mesteci spuma albă-n frîu 
Cum joci al coamei galben rîu, 
Cum iei pămîntul în galop 
Şi cum te-aşterni ca un potop 

    De trăsnete-n pustiu ! 
 
 

Ştia pustiul de noi doi, 
Şi zarea se-ngrozea de noi – 
Şi tu de-acum al cui vei fi ? 
Şi cine te va mai scuti 

    De vînturi şi de ploi ? 
 
 

Nu vor grăi cu tine blînd, 
Te-or înjura cu toţi pe rînd 
Şi te vor bate,-odorul meu, 
Şi te-or purta şi mult, şi greu; 

    Lăsa-te-vor flămînd ! 
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Şi te vor duce la război, 
Să mori tu, cel crescut de noi !... 
Ia-ţi banii, paşă ! Sînt sărac, 
Dar fără cal eu ce să fac ? 

    Dă-mi calul înapoi !» 
 
 

Se-ncruntă paşa: – «Eşti nebun ? 
Voieşti pe ianiceri 1 să-i pun 
Să te dea cînilor ? Aşa ! 
E calul meu, şi n-aştepta 

    De două ori să-ţi spun !» 
 
 

– «Al tău ? Acel care-l crescu, 
Iubindu-l, cine-i: eu, ori tu ? 
De dreapta cui ascultă el, 
Din leu turbat făcîndu-l miel ? 

    Al tău ? O, paşă, nu ! 
 
 

Al meu e ! Pentru calul meu 
Mă prind de piept cu Dumnezeu – 
Ai inimă ! Tu poţi să ai 
Mai vrednici şi mai mîndri cai, 

    Dar eu, stăpîne, eu ? 
 
 

Întreagă mila ta o cer ! 

1Ianicer, ienicer – soldat din infanteria Imperiului Otoman, recrutat 
de obicei dintre copiii turciţi ai populaţiilor creştine supuse Porţii. 
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Alah e drept şi-Alah din cer 
Va judeca ce-i între noi, 
Că mă răpeşti 1 şi mă despoi, 

    M-arunci pe drum, să pier. 
 
 

Şi lumea te va blastema, 
Că-i blăstem făptuirea ta ! 
Voi merge, paşă, să cerşesc, 
Dar mila voastră n-o primesc – 

    Ce bine-mi poţi tu da ?» 
 
 

Dă paşa semn: – «Să-l dezbrăcaţi 
Şi binele în vergi i-l daţi !» 
Sar eunucii 2 , vin, îl prind – 
Să-ntoarce-arabul, răsărind 

    Cu ochii îngheţaţi. 
 
 

El scoate grabnic un pumnal, 
Şi-un val de sînge, roşu val 
De sînge cald a izvorît 
Din nobil-încomatul gît, 

    Şi cade mortul cal. 
 
 

Stă paşa beat, cu ochi topiţi, 

1 A răpi – a jefui. 
2 Eunuc – bărbat castrat, folosit la curţile feudale din Orientul 
musulman ca paznic (îndeosebi pentru paza femeilor). 
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Se trag spahiii 1 -ncremeniţi. 
Şi-arabul, în genunchi plecat, 
Sărută sîngele-nchegat 

    Pe ochii-nţepeniţi. 
 

Să-ntoarce-apoi cu ochi păgîni 
Şi-aruncă fierul crunt 2 din mîni 
– «Te-or răzbuna copiii mei ! 
Şi-acum mă taie, dacă vrei, 

    Şi-aruncă-mă la cîni !» 
 
[1893] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Spahiu – soldat din cavaleria Imperiului Otoman. 
2 Crunt – plin de sînge. 
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SUPŢIRICA DIN VECINI 
 
 

Ea mergea căpşuni s-adune, 
Fragi s-adune – 

Eu şedeam pe prag la noi. 
Ea ca şarpele prin foi 
Vine-ncet, pe ochi îmi pune 
Mînile ei mici şi moi, 
În ureche-o vorbă-mi spune, 
Rîde lung şi fuge-apoi. 

 
 

Pieptul plin cu mîna-l ţine, 
Strîns îl ţine, 

Că-i piept tînăr şi mereu 
Ar sălta, şi-n salt e greu. 
Stă pe loc şi-i pare bine, 
Bate-n palme: – «Te ştiu eu  
Nu mai viu ! De viu la tine, 
Mă săruţi şi nu mai vreu !» 

 
Eu o chem şi-i spui de toate, 
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Multe toate, 
Multe bune şi-n zadar. 

   – «Nu-mi faci capul călindar ! 
   Nu te cred şi nu să poate !» 

Eu mă-ntorc: – «Ei, du-te dar !» 
Capul mi-l proptesc pe coate, 
Stau pe prag, pe gînduri iar. 

 
 

Stînd aşa, un braţ ridică, 
Blînd ridică 

Părul meu, pe frunte dat. 
Cînd mă-nalţ, rămîn mirat: 

   – «Te-ai întors ?» Şi, supţirică, 
   Ea pe piept mi s-a lăsat, 

Şi zîmbea c-un fel de frică: 
   – «Răule, te-ai supărat ?» 
 

[1893] 
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NUMAI UNA ! 
 
 

Pe umeri pletele-i curg rîu – 
Mlădie ca un spic de grîu, 
Cu şorţul negru prins în brîu, 

O pierd din ochi de dragă. 
Şi cînd o văd, îngălbinesc; 
Şi cînd n-o văd, mă-mbolnăvesc, 
Iar cînd merg alţii de-o peţesc, 

Vin popi de mă dezleagă. 
 
 

La vorbă-n drum, trei ceasuri trec – 
Ea pleacă, eu mă fac că plec, 
Dar stau acolo şi-o petrec 

Cu ochii cît e zarea. 
Aşa cum e săracă ea, 
Aş vrea s-o ştiu nevasta mea, 
Dar oameni răi din lumea rea 

Îmi tot închid cărarea. 
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Şi cîte vorbe-mi aud eu ! 
Toţi fraţii mă vorbesc de rău, 
Şi tata-i supărat mereu, 

Iar mama la icoane 
Mătănii bate, ţine post; 
Mă blăstemă: – «De n-ai fi fost ! 
Eşti un netot ! Ţi-e capul prost 

Şi-ţi faci de cap, Ioane !» 
 
 

Îmi fac de cap ? Dar las’ să-mi fac ! 
Cu traiul eu am să mă-mpac, 
Şi eu am să trăiesc sărac, 

Muncind bătut de rele ! 
La fraţi eu nu cer ajutor, 
Că n-am ajuns la mila lor – 
Şi fac ce vreau ! Şi n-am să mor 

De grija sorţii mele ! 
 
 

Mă-ngroapă fraţii mei de viu ! 
Legat de dînsa, eu să ştiu 
Că am urîtei drag să-i fiu ? 

Să pot ce nu să poate ? 
Dar cu pămîntul ce să faci ? 
Şi ce folos de boi şi vaci ? 
Nevasta dacă nu ţi-o placi, 

Le dai în trăsnet toate ! 
 
 

Ori este om, de sila cui 
Să-mi placă tot ce-i place lui ? ! 
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Aşa om nici vlădica nu-i 
Şi nu-i nici împăratul ! 

Să-mi cînte lumea cîte vrea, 
Mi-e dragă una şi-i a mea: 
Decît să mă dezbar de ea, 

Mai bine-aprind tot satul ! 
 
[1893] 
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DUŞMANCELE 
 
 

Las’ ochii, mamă, las’ să plîngă ! 
Tu-n leagăn tot cu mîna stîngă 
Mi-ai dat să sug, de-aceea sînt 

  Nătîngă ! 
Dar n-am pus doară jurămînt 
Să merg neplînsă în mormînt ! 

 
 

Nu plîng că mi-e de Leana teamă; 
De ciudă plîng eu numai, mamă. 
Cuvintele ei nu le ieu 

  În samă, 
Dar mi-e ruşine şi mi-e greu, 
Că scoală satu-n capul meu. 

 
 

Ea duce sfat din casă-n casă 
Că n-am broboade de mătasă, 
N-am şorţ cu flori – şi dacă n-am, 

  Ce-i pasă ? 
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N-am mers să-i cer, aveam-n-aveam. 
Şi n-o să-mi meargă neam de neam. 
Stă-n drum de vorbă cu vecine 
Şi bate-n pumni: – «Să mor îmi vine, 
Auzi tu ! Să se prindă ea 

  Cu mine ! 
Ştii ieri la moară ce spunea ? 
Că-s proastă foc şi gură-rea ! 

 
 

Şi-auzi ! Îi umblă-n cap, tu, soră, 
S-ajungă ea Lucsandei noră ! 
O, meargă-i numele ! N-o vezi 

  La horă ? 
Ce şorţ ! Nu-ţi vine nici să crezi; 
Fă cruce, fa, să nu-l visezi. 

 
 

Nu l-aş purta nici de poruncă ! 
Ce poartă ea, alt om aruncă. 
C-un rînd de haine-o văd mergînd 

  La muncă, 
La joc şi hori acelaşi rînd, 
Îl poartă-ntruna, şi de cînd ! 

 
 

Lucsanda-i doară preuteasă, 
Ea-şi cată noră mai aleasă, 
S-o ducă-n bunuri şi-n duium 1 

  Acasă. 

1Duium – alai, gloată, grămadă. 
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Ea n-a ajuns, oricum şi cum, 
Să-şi strîngă nora de pe drum. 
Să-şi ieie noră pe-o satană ? 
Că e săracă şi golană; 
De ce nu vine ca să-i dau 

  Pomană ? 
Nu-i casa lor în care stau, 
Şi-n casă nici cenuşă n-au !» 

 
 

Auzi tu, mamă, cîte-mi spune ? 
Şi-aleargă-n sat să mai adune, 
Şi cîte porecliri pe-ascuns 

  Îmi pune. 
De-aş sta să-i dau şi eu răspuns, 
La cîte legi 1 am fi ajuns ! 

 
 

Ea-mi sare-n drum, că doară-doară 
M-apuc să-i spun o vorbă-n poară 2: 
Şi dacă tac, îi vin călduri 

  Să moară. 
Să vezi tu, mamă,-njurături ! 
Că ea cu mă-sa-s zece guri. 

 
 

Cu gura, mă-sa bate-o gloată, 
Şi-i de otravă Leana toată – 
Mi-ar pune capul sub picior, 

1Lege – proces, judecată. 
2În poară – împotrivă. 
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  Să poată. 
Dar lor pe plac eu n-am să mor, 
Că n-am ajuns la mila lor. 
De foame nu dau popii ortul ! 
Eu iarna singură-mi ţes tortul 
Şi umblu şi eu cum socot 

  Că-i portul. 
De n-am mătăsuri, am ce pot, 
Nici bun prea-prea, nici rău de tot. 

 
 

Mă prind cu ea ? Cel sfînt s-o bată ! 
Dar cum mă prind ? Ea e bogată, 
Ce haine mi-am făcut ca ea 

  Vrodată ? 
La joc mă poţi oricînd vedea 
Cu fetele de sama mea ! 

 
 

Ori am vorbit cu dînsa glume ? 
O fac de rîs şi-i scot eu nume ? 
Ori ies, gătită-n ciuda ei, 

  În lume ? 
Îi ştiu eu focul – ochii mei ! 
Lisandru e, că alta ce-i ? 

 
 

Dar ce ? Îl ţiu legat de mine ? 
Îl trag de mînecă ? Ba bine ! 
El vine-aşa, de dragul lui, 

  Cînd vine. 
Eu nu pot uşa să i-o-ncui 

 
97 



De stă prea mult, eu cum să-i spui ? 
 
 

Sînt eu la urmă vinovată 
Că Leana umblă ca turbată 
Să-l vadă-n casa lor intrînd 

  O dată ? 
Şi dacă lui nu-i dă prin gînd, 
Ea blastemă de nu-şi dă rînd ! 

 
 

Dar poate da ea bobi cu sita ! 
O fierbe ciuda pe urîta 
Că-s mai frumoasă decît ea, 

  Şi-atîta ! 
Să aibă Leana-n frunte stea, 
Nu-i partea ei ce-i partea mea. 

  
 

Că boii-s buni, bine-i bogată; 
Dar dacă pui flăcăi odată 
S-aleagă dînşii cum socot 

  O fată, 
Bogata-şi pupă boii-n bot, 
Îmbătrînind cu boi cu tot ! 
 
[1893] 
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RECRUTUL 
 
 

Eu o las în sama ta – 
Am să plec ! Şi parcă-mi moare 
Iuima, se rupe-n mine ! 
Nu de voi, tu ştii de cine ! 
Şi mă doare, 
De-aş ţipa. 

 
 

Omul fără de noroc 
Tot cu răul se-ntîlneşte – 
Tu-mi eşti frate dintr-o mamă, 
Mă iubeşti ! Ţi-o las in samă, 
Mi-o păzeşte 
Ca de foc ! 

 
 

Vei vedea-o pe la hori. 
Să n-o laşi la vino-ncoace – 
Stăi cu ea, ce ştii tu-i spune, 
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Dar cu capul mi te pune 
Să n-o joace 
Alţi feciori. 
Tu s-o joci, dar mai aşa ! 
Liniştit, cum joci pe-o soră, 
Să n-o strîngi prea mult la tine. 
Că ea, biata, de ruşine 
Mai mult horă 
N-ar juca. 

 
 

Tu o vezi şi n-o-nţelegi; 
De-o cuprinzi, ea ştie una: 
Moartă-n braţe ţi se lasă, 
Dar de ciudă plînge-acasă. 
Plînge-ntruna 
Zile-ntregi. 

 
 

Calea ei să n-o colinzi – 
De-i vedea-o la fîntînă, 
Treci şi las-o-n bună pace, 
Nu glumi, că ei nu-i place. 
Nici de mînă 
Să n-o prinzi. 

 
 

Ea va zice tot ce vrei; 
O desmierzi şi nu te vede, 
O săruţi şi-i pare bine. 
Ah, dar crede-mă pe mine 
Şi nu-i crede 
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Vorba ei ! 
 
 

Ce folos ai tu s-o strîngi ? 
Simţi tu că pe ea o doare ? 
Vezi, nici eu n-o strîng, de frică: 
Ea-i atît de subţirică, 
Ca pe-o floare 
Poţi s-o frîngi. 

 
 

Dac-o fi pe drum, tu treci; 
Zi că eşti grăbit, şi-o lasă, 
Să n-asculţi orice să-ţi spuie, 
Şi-un gînd rău să nu te puie 
Pîn-acasă 
S-o petreci. 

 
 

Nu ştii cît îi faci de rău ! 
Mă-sa-i rea şi nu o crede, 
Şi-o primeşte de pe-afară 
Cu bătăi şi cu ocară, 
Cît ce-o vede 
C-un flăcău ! 

 
 

Dar te uită să ştii ce-i 
Pe la casa lor ! De iese, 
Ori de intră oarecine ! 
Tu să ştii pe cel ce vine 
Mai adese 
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Pe la ei ! 
 
 

Ea, cu părul gălbior, 
Naltă, zugrăvită-ntreagă, 
Cînd îşi mlădie trupşorul ! 
A ursit-o-n faşe dorul 
De-a fi dragă 
Tuturor ! 

 
 

De-i vedea pe cineva 
Pe la ei, în fapt de seară, 
Prinde-l într-adins, ca-n glumă: 
Frînge-i gîtul şi-l sugrumă, 
Ca pe-o fiară – 
Nu-l cruţa ! 

 
 

Şi-apoi las’ să fie-al meu, 
De-i păcat ! La judecată 
Eu voi merge pentru tine ! 
Eu dau sama ! Şi pe mine 
Să mă bată 
Dumnezeu ! 

 
 

Poartă-i grija ! Tot a mea 
S-o găsesc, tot dor să-mi poarte ! 
Dar de nu-i păzi-o bine, 
Ţi-ai găsit duşman în mine, 
Căci fac moarte 
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Pentru ea ! 
 

[1893] 
 
 
 
 
 
 
 
 

MOARTEA LUI FULGER 
 
 

În goana roibului un sol, 
Cu frîu-n dinţi şi-n capul gol, 
Răsare, creşte-n zări venind, 
Şi zările de-abia-l cuprind, 
Şi-n urmă-i corbii croncănind 

Aleargă stol. 
 
 

El duce regelui răspuns, 
Din tabără. Şi ţine-ascuns 
Sub straiul picurînd de ploi 
Pe cel mai bun dintre eroi – 
Atîta semn de la război, 

Şi-a fost de-ajuns ! 
 

Fe Fulger mort ! Pe-un mal străin 
L-a fulgerat un braţ hain ! 
De-argint e alb frumosu-i port, 
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Dar roş de sînge-i albul tort, 
Şi pieptul gol al celui mort 

De lănci e plin. 
Sărmanul crai ! Cînd l-a văzut 
Şi cînd de-abia l-a cunoscut, 
Cu vuiet s-a izbit un pas 
De spaimă-n lături şi-a rămas 
Cu pumnii strînşi, fără de glas, 

Ca un pierdut. 
 
 

Să-i moară Fulger ? Poţi sfărma 
Şi pe-un voinic ce cuteza 
Să nalţe dreapta lui de fier 
Să prindă fulgerul din cer ? 
Cum pier mişeii, dacă pier 

Cei buni aşa ? 
 
 

Dar mîne va mai fi pămînt ? 
Mai fi-vor toate cîte sînt ? 
Cînd n-ai de-acum să mai priveşti 
Pe cel frumos, cum însuţi eşti. 
De dragul cui să mai trăieşti, 

Tu, soare sfînt ? 
 
 

Dar doamna ! Suflet pustiit ! 
Cu părul alb şi despletit 
Prin largi iatacuri alerga, 
Cu hohot lung ea blăstema, 
Şi tot palatul plin era 
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De plîns cumplit. 
 
 

La stat şi umblet slabă ce-i ! 
Topiţi sînt ochii viorei 
De-atîta vaiet nentrerupt, 
Şi graiul stins, şi-obrazul supt, 
Şi tot vestmîntul doamnei rupt 

De mîna ei ! 
 
 

– «De dorul cui şi de-al cui drag 
Să-mi plîngă sufletul pribeag, 
Întreagă noaptea nedormind, 
Ca s-aud roibii tropotind, 
Să sar din pat, s-alerg în prag, 

Să te cuprind ! 
 
 

Nu-l dau din braţe nimănui ! 
Închideţi-mă-n groapa lui – 
Mă laşi tu, Fulgere, să mor ? 
Îţi laşi părinţii-n plîns şi dor ? 
O, du-i cu tine, drag odor, 

O, du-i, o, du-i !» 
 
 

Ah, mamă, tu ! Ce slabă eşti ! 
N-ai glas de vifor, să jeleşti; 
N-ai mîni de fier, ca fier să frîngi; 
N-ai mări de lacrămi, mări să plîngi, 
Nu eşti de foc, la piept să-l strîngi, 
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Să-l încălzeşti ! 
 
 

Şi tu, cel spre bătăi aprins, 
Acum eşti potolit şi stins ! 
N-auzi nici trîmbiţile-n văi, 
Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi – 
Rîdeai de moarte prin bătăi, 

Dar ea te-a-nvins. 
 
 

Pe piept colac de grîu de-un an 
Şi-n loc de galben buzdugan, 
Făclii de ceară ţi-au făcut 
În dreapta cea fără temut, 
Şi-n mîna care poartă scut 

Ţi-au pus un ban. 
 
 

Cu făclioara pe-unde treci, 
Dai zare negrelor poteci 
În noaptea negrului pustiu, 
Iar banu-i vamă peste rîu. 
Merinde ai colac de grîu 

Pe-un drum de veci. 
 
 

Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus 
Deplin armat, ca-n ceruri sus 
Să fii întreg ce-ai fost mereu, 
Să tremure sub pasu-ţi greu 
Albastrul cer, la Dumnezeu 
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Cînd vei fi dus. 
 
 

Miraţi şi de răsuflet goi, 
Văzîndu-ţi chipul de război. 
Să steie îngerii-nlemnit; 
Şi orb de-al armelor sclipit, 
S-alerge soarele-napoi 

Spre răsărit !... 
 
 

Iar cînd a fost la-nmormîntat, 
Toţi morţii parcă s-au sculat 
Să-şi plîngă pe ortacul 1 lor, 
Aşa era de mult popor 
Venit să plîngă pe-un fecior 

De împărat ! 
 
 

Şi popi, şirag, cădelniţînd, 
Ceteau ectenii 2 de comînd 3 – 
Şi clopote, şi plîns, şi vai, 
Şi-oştenii-n şir, şi pas de cai, 
Şi sfetnici, şi feciori de crai, 

Şi nat 4 de rînd. 
 

Şi mă-sa, biata ! Cum gemea 

1Ortac – tovarăş, prieten. 
2Ectenie – şir de rugăciuni rostite de preot sau de diacon în cursul 
serviciului religios. 
3Comînd – înmormîntare. 
4Nat (cu sens colectiv) – om; mulţime. 
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Şi blăstema, şi se izbea 
Să sară-n groapă: – «L-au închis 
Pe veci ! Mi-a fost şi mie scris 
Să mă deştept plîngînd din vis, 

Din lumea mea ! 
 
 

Ce urmă lasă şoimii-n zbor ? 
Ce urmă, peştii-n apa lor ? 
Să fii cît munţii de voinic, 
Ori cît un pumn să fii de mic, 
Cărarea mea şi-a tuturor 

E tot nimic ! 
 
 

Că tot ce eşti şi tot ce poţi, 
Părere-i tot, dacă socoţi – 
De mori tîrziu, ori mori curînd, 
De mori sătul, ori mori flămînd, 
Totuna e ! Şi rînd pe rînd 

Ne ducem toţi ! 
 
 

Eu vreau cu Fulger să rămîn ! 
Ah, Dumnezeu, nedrept stăpîn, 
M-a duşmănit trăind mereu 
Şi-a pizmuit norocul meu ! 
E un păgîn şi Dumnezeu. 

E un păgîn ! 
 
 

De ce să cred în el de-acum ? 
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În faţa lui au toţi un drum, 
Ori buni, ori răi, tot un mormînt ! 
Nu-i nimeni drac şi nimeni sfînt ! 
Credinţa-i val, iubirea vînt 

Şi viaţa fum !» 
 
 

Şi-a fost minune ce spunea ! 
Grăbit poporul cruci făcea 
De mila ei, şi sta-ngrozit. 
Şi-atunci un sfetnic a venit 
Şi-n faţa doamnei s-a oprit 

Privind la ea. 
 
 

Un sfînt de-al cărui chip te temi, 
Abia te-aude cînd îl chemi: 
Bătrîn ca vremea, stîlp rămas, 
Născut cu lumea într-un ceas, 
El pacă-i viul parastas 

Al altor vremi. 
 
 

Şi sprijin pe toiag cătînd, 
Şi-ncet cu mîna ridicînd 
Sprîncenele, din rostu 1-i rar, 
Duios cuvintele răsar: 
– «Nepoată dragă ! De-n zadar 

Te văd plîngînd. 
 

1Rost – gură. 
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De cum te zbuciumi, tu te stingi 
Şi inima din noi o frîngi – 
Ne doare c-a fost scris aşa, 
Ne dori mai rău cu jalea ta: 
De-aceea, doamnă, te-am ruga 

Să nu mai plîngi. 
 
 

Pe cer cînd soarele-i apus, 
De ce să plîngi privind în sus ? 
Mai bine ochii-n jos să-i pleci, 
Să vezi pămîntul pe-unde treci ! 
El nu e mort ! Trăieşte-n veci, 

E numai dus. 
 
 

N-am cap şi chip pe toţi să-i spui. 
Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui ? 
Că de copil eu m-am luptat 
În rînd cu Volbură-mpărat, 
Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat 

Ca ţara lui. 
 
 

Ce oameni ! Ce sînt cei de-acum ?! 
Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum. 
Ei şi-au plinit chemarea lor, 
Şi i-am văzut murind uşor; 
N-a fost nici unul plîngător 

Că viaţa-i fum. 
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Zici fum ? O, nu-i adevărat. 
Război e, de viteji purtat ! 
Viaţa-i datorie grea, 
Şi laşii se-ngrozesc de ea – 
Să aibă tot cei laşi ar vrea 

Pe neluptat. 
 
 

De ce să-ntrebi viaţa ce-i ? 
Aşa se-ntreabă cei mişei. 
Cei buni n-au vreme de gîndit 
La moarte şi la tînguit, 
Căci plînsu-i de nebuni scornit 

Şi de femei ! 
 
 

Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta ! 
Şi-a morţii lege n-o căta ! 
Sînt crai ce schimb-a lumii sorţi, 
Dar dacă mor, ce grijă porţi ? 
Mai simte-n urmă cineva 

Că ei sînt morţi ? 
 
 

Dar ştiu un lucru mai pe sus 
De toate cîte ţi le-am spus: 
Credinţa-n zilele de-apoi 
E singura tărie-n noi, 
Că multe-s tari, cum credem noi, 

Şi mîne nu-s ! 
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Şi-oricît de amărîţi să fim, 
Nu-i bine să ne dezlipim 
De cel ce vieţile le-a dat ! – 
O fi viaţa chin răbdat, 
Dar una ştiu: ea ni s-a dat 

Ca s-o trăim !» 
 
 

Ea n-a mai plîns, pierdut privea 
La sfetnic, lung, dar nu-l vedea 
Şi n-a mai înţeles ce-a zis, 
Şi nu vedea cum au închis 
Sicriul alb – era un vis, 

Şi ea-l trăia. 
 
 

Senini de plînset ochii ei, 
Vedea bărbaţi, vedea femei, 
Cu spaimă mută-n jur privea. 
Din mult nimic nu-nţelegea; 
Şi să muncea să ştie, ce-i ? 

Şi nu putea. 
 
 

I-a fulgerat deodată-n gînd 
Să rîdă, căci vedea plîngînd 
O lume-ntreagă-n rugăciuni – 
«În faţa unei gropi s-aduni 
Atîta lume de nebuni ! 

Să mori rîzînd...» 
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Şi clopotele-n limba lor 
Plîngeau cu glas tînguitor; 
Şi-adînc din bubuitul frînt 
Al bulgărilor de pămînt, 
Vorbea un glas, un cîntec sfint 

Şi-nălţător: 
 
 

«Nu cerceta aceste legi, 
Că eşti nebun cînd le-nţelegi ! 
Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea ! 
Ce-i pasă unei lumi întregi 

De moartea mea !» 
 

[1889] 
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VARA 
 
 

Priveam fără de ţintă-n sus – 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-n soare, 
De pază ţării noastre pus. 

Şi ca o taină călătoare, 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare, 
Şi tot văzduhul era plin 
De cîntece ciripitoare. 

 
 

Privirile de farmec bete 
Mi le-am întors cătră pămînt – 
Iar spicele jucau în vînt, 
Ca-n horă dup-un vesel cînt 
Copilele cu blonde plete, 
Cînd saltă largul lor vestmînt. 
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În lan erau feciori şi fete, 
Şi ei cîntau o doină-n cor. 
Juca viaţa-n ochii lor, 
Şi vîntul le juca prin plete. 
Miei albi fugeau cătră izvor 
Şi grauri suri zburau în cete. 

 
 

Cît de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tu ! Ca o virgină 
Cu umblet drag, cu chip iubit ! 
Aş vrea să plîng de fericit, 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit ! 

Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei, şi-o să mă-ngrop şi eu ! 
O mare e, dar mare lină – 
Natură, în mormîntul meu, 
E totul cald, că e lumină ! 

 
[1892] 
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SPINUL 
 
 

Stetea frumoasa pe-un răzor; 
Voinicul lîngă ea devale, 
Să-i scoată spinul din picior. 
Şi ea plîngea: – «Un spin în cale ! 
De ce tot rîzi ? Ah, cum mă dor 
Aceste rîsete-ale tale !» 

 
 

Ea are flori de crîng la sîn 
Şi-n păr un trandafir sălbatic, 
Şi părul ei de rouă-i plin. 

 
 
   – «Ei, las’ să rîd ! Tu ai cules 
   Trei fragi, venind peste coline, 
   Şi vezi cu ce mi te-ai ales !» 
   – «Trei fragi ? Şi-atît e doară bine ! 
   Căci n-am putut în deal să ies; 
   Trei fragi de-ar fi, sînt pentru tine !» 
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Cu ochii-nchişi şi strînşi de tot, 
Ea de dureri izbea piciorul: 
– «Ah, lasă-mă, că nu mai pot !» 

– «Fricoasă eşti !» – «Da ! Te-aş vedea ! 
Fricoasă eu ? Aşa e frica ? 
N-ai milă de durerea mea ! 
Nu-ţi pasă !» – «Da ! Ca de nimica ! 
Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea 
Să-mi fie şchioapă nevestica !» 

 
 

Ea-şi potriveşte floarea-n păr 
Şi-i înfloresc zîmbind obrajii 
Cei albi ca florile de măr. 

 
 
   – «Să fiu chiar şchioapă, ce-i apoi ? 
   Că ce ţi-e drag, tot drag rămîne !» 
   – «Eu nu zic ba ! Dar uite, joi 
   Ni-e nunta, dragă, e ca mîne – 
   Tu cum să joci ? Sărac de noi ! 
   Să stai la masă-ntre bătrîne !» 
 
 

Ea-şi ţine braţul stîng pe piept 
Şi-ncetişor desmiardă fruntea 
Flăcăului cu braţul drept. 

 
 
   – «Eu ţie vreau să-ţi fiu pe plac; 
   Şi n-o să joc, şi ce-i cu asta ?» 
   – «Aşa-i ! Dar eu ? Eu ce mă fac ? 

 
117 



   La nuntă-mi, bată-o năpasta, 
Să nu joc eu ? De-aş şti că zac, 
La nuntă vreau să-mi joc nevasta !» 

Ea rîde-acum ! – «Nebun ce eşti !» 
Flăcăul grabnic să ridică: 
– «Ei, iacă spinul ! Ce-mi plăteşti ?» 

 
 
   – «Vrei plată ? Uite, ai trei fragi, 
   Şi din cosiţă-ţi dau bujorii...» 
   – «Şi toată frunza de pe fagi !  
   De dor de fragi să plîng feciorii ? 
   De flori dă-mi ochii tăi cei dragi, 
   Şi pentru fragi dă-mi obrăjorii !» 
 
 

Şi ea-l loveşte-ncetişor, 
Zîmbind, cu palma peste gură. 
– «Eu ştiu ! Să ceri aşa-i uşor ! 

 
 

Dar las’ acum ! E joi aici, 
Şi nimeni, aşteptînd, nu moare !» 

   – «Mă porţi ca pe copiii mici ! – 
Dar joi, să ştii ! Trei fragi şi-o floare ! 
Şi joi tu n-ai ce să mai zici, 
Că pentru multe-mi eşti datoare !» 

 
[1893] 

 
 
 

 
118 



 
 
 

FIRE DE TORT 
 
 
 
 
 

MAMA 
 
 

În vaduri ape repezi curg 
    Şi vuiet dau în cale, 
Iar plopi în umedul amurg 
    Doinesc eterna jale. 
Pe malul apei se-mpletesc 
    Cărări ce duc la moară – 
Acolo, mamă, te zăresc 
    Pe tine-ntr-o căscioară. 

 
 

Tu torci. Pe vatra veche ard, 
    Pocnind din vreme-n vreme, 
Trei vreascuri rupte dintr-un gard 
    Iar flacăra lor geme: 
Clipeşte-abia din cînd în cînd 
    Cu stingerea-n bătaie, 
Lumini cu umbre-amestecînd 
    Prin colţuri de odaie. 
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Cu tine două fete stau 
    Şi torc în rînd cu tine; 
Sînt încă mici şi tată n-au, 
    Şi George nu mai vine. 
Un basm cu pajuri şi cu zmei 
    Începe-acum o fată, 
Tu taci ş-asculţi povestea ei 
    Şi stai îngîndurată. 

  
 

Şi firul tău se rupe des, 
    Căci gînduri te frămîntă, 
Spui şoapte fără de-nţeles, 
    Şi ochii tăi stau ţintă. 
Scapi fusul jos; nimic nu zici 
    Cînd fusul se desfiră... 
Te uiţi la el şi nu-l rădici. 
    Şi fetele se miră. 

  
 

...O, nu ! Nu-i drept să te-ndoieşti ! 
    La geam tu sari deodată, 
Prin noapte-afară lung priveşti – 
    – «Ce vezi ?» întreab-o fată. 

   – «Nimic... Mi s-a părut aşa !» 
       Şi jalea te răpune, 

Şi fiecare vorbă-a ta 
    E plîns de-ngropăciune. 

 
 

Într-un tîrziu, nerădicînd 
    De jos a ta privire: 
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   – «Eu simt că voi muri-n curînd, 
       Că nu-mi mai sînt în fire... 

Mai ştiu şi eu la ce gîndeam ? 
    Aveţi şi voi un frate... 
Mi s-a părut c-aud la geam 
   Cu degetul cum bate. 

 
 

Dar n-a fost el !... Să-l văd venind. 
    Aş mai trăi o viaţă. 
E dus, şi voi muri dorind 
    Să-l văd o dată-n faţă. 
Aşa vrea poate Dumnezeu, 
    Aşa mi-e datul sorţii, 
Să n-am eu pe băiatul meu 
    La cap, în ceasul morţii !» 

 
 

Afară-i vînt şi e-nnorat. 
    Şi noaptea e tîrzie; 
Copilele ţi s-au culcat – 
    Tu, inimă pustie, 
Stai tot la vatră-ncet plîngînd; 
    E dus şi nu mai vine ! 
Ş-adormi tîrziu cu mine-n gînd, 
    Ca să visezi de mine ! 

 
[1894] 
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LUPTA VIEŢII 
Gazel 

 
 
 

Copiii nu-nţeleg ce vor: 
A plînge-i cuminţia lor. 

 
 

Dar lucrul cel mai laş în lume 
E un bărbat tînguitor. 

 
 

Nimic nu-i mai de rîs ca plînsul 
În ochii unui luptător. 

 
 

O luptă-i viaţa; deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor. 

 
 

Pe seama cui ? Eşti un nemernic 
Cînd n-ai un ţel hotărîtor. 
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Tu ai pe-ai tăi ! De n-ai pe nimeni, 
Te lupţi pe seama tuturor. 
E tragedie-nălţătoare 
Cînd, biruiţi, oştenii mor, 

 
 

Dar sînt eroi de epopee 
Cînd braţul li-e biruitor. 

 
 

Comediant e cel ce plînge 
Şi-i un neom, că-i dezertor. 

 
 

Oricare-ar fi sfîrşitul luptei, 
Să stai luptînd, căci eşti dator. 

 
 

Trăiesc acei ce vreau să lupte, 
Iar cei fricoşi se plîng şi mor. 

 
 

De-i vezi murind, să-i laşi să moară, 
Căci moartea e menirea lor. 

 
[1894] 
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SCARA 
 
 

Am găsit-o ieri în prun, 
Dar – să nu grăbiţi ocara ! – 
I-am luat în pripă scara. 
Ea mă-njură: – «Eşti nebun ? 

Pune scara !» 
– «Dacă-njuri, eu n-o mai pun !» 

 
 

Mai la urmă pe-un cuvînt: 
Să se lase sărutată 
De atîtea ori deodată 
Cîţi fuştei 1 la scară sînt. 

Sărutată – 
Lăudat fii, tată sfînt ! 

 
 

– «Unsprezece», spune ea; 
Eu zic: – «Bine», pe credinţă: 
Doar o fi avînd ştiinţă 

1Fuştel, fuscel – fiecare din beţele orizontale ale scării. 
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Scara cîţi fuştei avea. 
Pe credinţă – 

Asta e pierzarea mea ! 
Şi-o sărut mereu-mereu; 
Orice-aţi spune, orice-aţi face, 
Nu ştiu cum, dar mie-mi place 
Să sărut – aşa sînt eu ! 

Orice-aţi face, 
Doar e dat de Dumnezeu ! 

 
 

Dar te uită ! Azi mă duc 
Pe la ei, şi iată scara ! 
Vrînd să pui la cale ţara, 
N-am de lucru şi m-apuc 

Să-ntorc scara, 
Şi cînd colo, stau năuc ! 

 
 

Dau să număr la fuştei – 
Uite-i, frate, doisprezece ! 
Şi-un cuţit prin piept îmi trece 
Împlîntat de mîna ei ! 

Doisprezece, 
Iacă-mi moartea, dragii mei ! 

 
 

A greşit, îmi spuneţi voi ? 
Cum de n-a greşit să spuie 
Treisprezece ? Să mai suie, 
Nu să-mi facă mai vreo doi ! 

Nu să-mi spuie 
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Că e miercuri, cînd e joi ! 
 
 

Zici că poate n-a ştiut 
Cînd vorbea din prun cu mine ? 
Dar i-a numărat ea bine 
Scoborîndu-i, şi-a tăcut ! 

Nu de mine, 
Mi-e de dînsa, ce-a făcut ! 

 
 

M-a scurtat aşa, ştiind ! 
Dacă-i fire mincinoasă, 
Ce folos e că-i frumoasă ? 
Maica mea, auzi ! S-o prind 

Mincinoasă ! 
N-o mai cred, s-o văd murind ! 

 
[1895] 
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NOI VREM PĂMÎNT ! 
 
 

Flămînd şi gol, făr-adăpost, 
Mi-ai pus pe umeri cît ai vrut, 
Şi m-ai scuipat, şi m-ai bătut, 

Şi cîne eu ţi-am fost ! 
Ciocoi pribeag, adus de vînt, 
De ai cu iadul legămînt 
Să-ţi fim toţi cîni, loveşte-n noi ! 
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi, 
Şi ham de cai, şi jug de boi: 

Dar vrem pămînt ! 
 
 

O coajă de mălai de ieri 
De-o vezi la noi, tu ne-o apuci. 
Băieţii tu-n război ni-i duci. 

Pe fete ni le ceri. 
Înjuri ce-avem noi drag şi sfînt; 
Nici milă n-ai, nici crezămînt ! 
Flămînzi copiii-n drum ne mor 
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Şi ne sfîrşim de mila lor – 
Dar toate le-am trăi uşor 

De-ar fi pămînt ! 
De-avem un cimitir în sat, 
Ni-l faceţi lan, noi boi în jug. 
Şi-n urma lacomului plug 

Ies oase, şi-i păcat ! 
Sînt oase dintr-al nostru os, 
Dar ce vă pasă ! Voi ne-aţi scos 
Din case goi, în ger şi-n vînt, 
Ne-aţi scos şi morţii din mormînt: – 
O, pentru morţi şi-al lor prinos 

Noi vrem pămînt ! 
 
 

Şi-am vrea şi noi, şi noi să ştim 
Că ni-or sta oasele-ntr-un loc, 
Că nu-şi vor bate-ai voştri joc 

De noi, dacă murim. 
Orfani şi cei ce dragi ne sînt 
De-ar vrea să plîngă pe-un mormînt, 
Ei n-or şti-n care şanţ zăcem, 
Căci nici pentr-un mormînt n-avem 
Pămînt – şi noi creştini sîntem ! 

Şi vrem pămînt ! 
 
 

N-avem nici vreme de-nchinat, 
Căci vremea ni-e în mîni la voi; 
Avem un suflet încă-n noi 

 Şi parcă l-aţi uitat ! 
Aţi pus cu toţii jurămînt 
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Să n-avem drepturi şi cuvînt; 
Bătăi şi chinuri, cînd ţipăm. 
Obezi şi lanţ, cînd ne mişcăm, 
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Şi plumb, cînd istoviţi strigăm 
Că vrem pămînt ! 

 
 

Voi ce-aveţi îngropat aici ? 
Voi grîu ? Dar noi strămoşi şi taţi, 
Noi mame, şi surori, şi fraţi ! 

În lături, venetici ! 
Pămîntul nostru-i scump şi sfînt, 
Că el ni-e leagăn şi mormînt; 
Cu sînge cald l-am apărat, 
Şi cîte ape l-au udat 
Sînt numai lacrimi ce-am vărsat – 

Noi vrem pămînt ! 
 
 

N-avem puteri şi chip de-acum 
Să mai trăim cerşind mereu, 
Că prea ne schingiuiesc cum vreu 

Stăpîni luaţi din drum ! 
Să nu dea Dumnezeu cel sfînt 
Să vrem noi sînge, nu pămînt ! 
Cînd nu vom mai putea răbda, 
Cînd foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 

Nici în mormînt ! 
 

[1894] 
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DOINA 
 
 

Copilo, tu eşti gata 
De-a pururea să plîngi ! 
Şi cînd eşti tristă, Doino, 
Tu inima ni-o frîngi. 
Dar nu ştiu cum, e bine 
Cînd plîngi, că-n urma ta 
Noi plîngem toţi, şi-amarul 
Mai dulce ni-e aşa. 
Şi toate plîng cu tine, 
Şi toate te-nţeleg, 
Că-n versul tău cel jalnic 
Vorbeşte-un neam întreg. 

 
 

Pe fete-n faptul serii 
Le-ntîmpini la izvor, 
Tu singură stăpînă 
Pe sufletele lor. 
Le-nveţi ce e iubirea 
Şi rîzi cu ochi şireţi, 
Deodat-apoi te-ntuneci 
Şi cîntece le-nveţi 
Să cînte ziua-n luncă 
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Şi seara cînd se-ntorc, 
Cînd triste-n pragul tinzii 
Stau singure şi torc. 

 
 

Cînd merg flăcăi la oaste, 
Cu lacrămi tu-i petreci 
Şi stai cu ei, ţi-e milă 
Să-i laşi pustii, să pleci. 
Cîntînd li-aduci aminte 
De-o fată din vecini, 
De mame şi de-ogorul 
Umplut acum de spini. 
Şi cînd i-omoară dorul 
Şi-n jurul tău se strîng, 
Pui fluierul la gură 
Şi cînţi, iar dînşii plîng. 

 
 

E plin de oameni cîmpul, 
Tu, Doino,-n rînd cu ei. 
Moşnegi şi oameni tineri, 
Şi tinere femei 
Adună fînu-n stoguri 
Şi snop din spice fac – 
Din scutece copilul 
Cînd plînge-n săhăidac 1 

Te duci şi-l joci pe braţe, 
 

1Săhăidac – leagăn de pînză purtat pe spate, în care femeile de la 
ţară îşi duceau copiii, cînd mergeau la muncă. 
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Şi-l culci apoi pe sîn, 
Şi-i cînţi s-adoarmă-n umbra 
Căpiţelor de fîn. 

 
 

Din văi tu vezi amurgul 
Spre culmi înaintînd, 
Pe coaste-auzi pîraie 
Prin noapte zgomotînd, 
Şi-asculţi ce spune codrul 
Cînd plînge ziua-ncet: 
Ah, toate, Doino, toate 
Te fac să fii poet. 
Şi, singură cu turma, 
Privind pierdută-n zări, 
Spui munţilor durerea 
Prin jalnice cîntări. 

 
 

Pe deal romînul ară 
Slăbit de-amar şi frînt. 
Abia-şi apasă fierul 
În umedul pămînt. 
Tu-l vezi sărman, şi tremuri 
Să-l mîngîi în nevoi. 
Şi mergi cu el alături, 
Cîntînd pe lîngă boi. 
Iar bieţii boi se uită 
Cu milă la stăpîn – 
Pricep şi ei durerea 
Sărmanului romîn. 
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Eu te-am văzut odată 
Frumoasă ca un sfînt, 
În jur stăteau bătrînii 
Cu frunţile-n pămînt. 
Cîntai ca-n vis, de-o lume 
Trăită-ntr-alte vremi, 
De oameni dragi, din groapă 
Pe nume vrînd să-i chemi. 
Şi-ncet, din vreme-n vreme, 
Bătrînii-n jur clipeau 
Şi mînicile hainei 
La ochi şi le puneau. 

 
 

Dar iată ! Cu ochi tulburi 
Tu stai între voinici, 
Te văd cum juri şi blestemi, 
Şi pumnii ţi-i rădici ! 
Pribegi de bir şi clacă, 
Copii fără noroc, 
Tu-i strîngi în codru noaptea 
Sub brazi pe lîngă foc. 
Şi cînţi cu glas sălbatec, 
Şi-n jur ei cîntă-n cor 
Cîntări întunecate 
Ca sufletele lor. 

 
 

Cînd ştii haiduci în codru, 
Te prinzi cu ei fărtat, 
Li-arăţi poteci ascunse, 
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Pe stînci li-aşterni tu pat. 
 
 Cînd pun piciotu-n scară, 
            Ţii roibul lor de frîu ! 
            Grăbit, cînd prind ei puşca, 
            Scoţi plumbii de la brîu; 

Iar cînd ochesc, cu hohot 
Tu rîzi, căci plumbii moi 
S-au dus în piept de-a dreptul 
Spurcatului ciocoi. 

 
 

Ai tăi sîntem ! Străinii 
Te-ar pierde de-ar putea; 
Dar cînd te-am pierde, Doino, 
Ai cui am rămînea ? 
Să nu ne laşi, iubito, 
De dragul tău trăim; 
Săraci sîntem cu toţii, 
Săraci, dar te iubim ! 
Rămîi, că ne eşti doamnă 
Şi lege-i al tău glas; 
Învaţă-ne să plîngem, 
C-atît ni-a mai rămas ! 

 
[1895] 
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ÎN MIEZUL VERII 
 
 

O fîşie nesfîrşită 
Dintr-o pînză pare calea 
Printre holde rătăcită, 
Toată culmea-i adormită, 

Toată valea. 
 
 

Liniştea-i deplin stăpînă 
Peste cîmpii arşi de soare, 
Lunca-i goală: la fîntînă 
E pustiu; şi nu se-ngînă 

Nici o boare. 
 

Numai zumzetul de-albine, 
Fără-ncepere şi-adaos, 
Curge-ntruna, parcă vine 
Din adîncul firii pline 

De răpaos. 
 

Şi cît vezi în depărtare 
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Viu nimic nu se iveşte... 
Iată însă, colo-n zare, 
Mişcător un punct răsare 

Şi tot creşte. 
 
 

Poate-i vrun bătut de soartă, 
Care-aleargă pe cîmpie 
Într-atîta lume moartă ! 
Dor îl mînă, griji îl poartă, 

Domnul ştie ! 
 
 

Poţi acum să-l vezi mai bine: 
E femeie, o sîrmană, 
Strîns la piept în scutec ţine 
Un copil; şi-n sîrg 1 ea vine, 

Vine-n goană. 
 
 

De călduri dogoritoare, 
Foc aprins îi arde chipul; 
Un cuptor e roşiul soare, 
Şi cărbune sub picioare 

E nisipul. 
 

Cînd ajunge la fîntînă, 
Jos pe-o pajişte săracă 
Pune-odorul ei. Din mînă 
Saltă cumpăna bătrînă 

1În sîrg – repede. 
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Şi se pleacă. 
Scîrţîind, din nou ea creşte. 
Mama toarnă cu tot zorul 
Apă-n pumni, şi se grăbeşte 
La copil şi-i răcoreşte 

Obrăjorul. 
 
 

Bea apoi şi ea pe fugă. 
Merge iarăşi după asta 
La copil şi-i dă să sugă; 
Frînt-apoi, pe-o buturugă 

Stă nevasta. 
 
 

Şi e linişte pe dealuri 
Ca-ntr-o mănăstire arsă; 
Dorm şi-arinii de pe maluri, 
Şi căldura valuri-valuri 

Se revarsă. 
 
 

Nici un nor văzduhul n-are 
Foc sub el să mai ascunză; 
Nici o pasăre prin zare, 
Nu se mişcă-n lumea mare 

Nici o frunză. 
 
 

Singur vîntul, colo, iată, 
Adormise la răcoare 
Sub o salcie plecată – 
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Somnuros în sus el cată 

Către soare. 
 
 

Mai e mult ! Şi ca să-i fie 
Scurtă vremea, pînă pleacă, 
El se uită pe cîmpie, 
Fluieră şi nu mai ştie 

Ce să facă. 
 
 

Dar deodată se opreşte: 
Peste ochi îşi pune-o mînă 
Şi zîmbind copilăreşte 
Curios şi lung priveşte 

Spre fîntînă ! 
 
[1896] 
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IARNA PE ULIŢĂ 
 
 

A-nceput de ieri să cadă 
Cîte-un fulg, acum a stat, 
Norii s-au mai răzbunat 1 

Spre apus, dar stau grămadă 
Peste sat. 

 
 

Nu e soare, dar e bine, 
Şi pe rîu e numai fum. 
Vîntu-i liniştit acum, 
Dar năvalnic vuiet vine 

De pe drum. 
 
 

Sînt copii. Cu multe sănii 
De pe coastă vin ţipînd, 
Şi se-mping, şi sar rîzînd; 
Prin zăpadă fac mătănii 

1A se răzbuna – aici cu înţelesul de a se împrăştia. 
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Vrînd-nevrînd. 
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Gură fac ca roata morii; 
Şi de-a valma se pornesc, 
Cum prin gard se gîlcevesc 
Vrăbii gureşe, cînd norii 

Ploi vestesc. 
 
 

Cei mai mari acum, din sfadă, 
Stau pe-ncăierete puşi; 
Cei mai mici, de foame-aduşi, 
Se scîncesc şi plîng grămadă 

Pe la uşi. 
 
 

Colo-n colţ acum răsare 
Un copil, al nu ştiu cui; 
Largi de-un cot sînt paşii lui, 
Iar el mic, căci pe cărare 

Parcă nu-i. 
 
 

Haina-i măturînd pămîntul 
Şi-o tîrăşte-abea-abea: 
Cinci ca el încap în ea; 
Să mai bată, soro, vîntul, 

Dac-o vrea ! 
 
 

El e sol, precum se vede, 
Mă-sa l-a trimis în sat; 
Vezi, de-aceea-i încruntat, 
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Şi s-avîntă, şi se crede 
Că-i bărbat; 

 
 

Cade-n brînci şi să ridică, 
Dînd pe ceafă puţintel 
Toată lîna unui miel: 
O căciulă mai voinică 

Decît el. 
 
 

Şi tot vine, tot înoată, 
Dar deodată cu ochi vii, 
Stă pe loc – să mi te ţii ! 
Colo, zgomotoasă gloată 

De copii ! 
 
 

El degrabă-n jur chiteşte 
Vreun ocol, căci e pierdut, 
Dar copiii l-au văzut ! 
Toată ceata năvăleşte 

Pe-ntrecut. 
 
 

– «Uite-i, mă, căciula, frate, 
Mare cît o zi de post – 
Aoleu, ce urs mi-a fost ! 
Au sub dînsa şapte sate 

Adăpost !» 
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Unii-l iau grăbit la vale, 
Alţii-n glumă parte-i ţin – 
Uite-i, fără pic de vin 
S-au jurat să-mbete-n cale 

Pe creştin ! 
 
 

Vine-o babă-ncet pe stradă 
În cojocul rupt al ei 
Şi încins cu sfori de tei. 
Stă pe loc acum să vadă 

Şi ea ce-i. 
 
 

S-oţereşte rău bătrîna 
Pentru micul Barba-Cot. 
– «Aţi înnebunit de tot – 
Puiul mamii, dă-mi tu mîna, 

Să te scot !» 
 
 

Cică vrei să stingi cu paie 
Focul cînd e-n clăi cu fîn, 
Şi-apoi zici că eşti romîn ! 
Biata bab-a-ntrat în laie 1 

La stăpîn. 
 
 

Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară 
Şi-o petrec cu chiu, cu vai, 

1Laie – ceată zgomotoasă. 
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Şi se ţin de dînsa scai. 
Plină-i strîmta ulicioară 

De alai. 
 
 

Nu e chip să-i faci cu buna 
Să-şi păzească drumul lor ! 
Rîd şi sar într-un picior, 
Se-nvîrtesc şi ţipă-ntruna 

Mai cu zor. 
 
 

Baba şi-a uitat învăţul; 
Bate,-njură, dă din mîni: 
– «Dracilor, sînteţi păgîni ? 
Maica mea ! Să stai cu băţul. 

Ca la cîni !» 
 
 

Şi cu băţul se-nvîrteşte 
Ca să-şi facă-n jur ocol; 
Dar abia e locul gol, 
Şi mulţimea năvăleşte 

Iarăşi stol. 
 
 

Astfel tabăra se duce 
Lălăind în chip avan: 
Baba-n mijloc, căpitan, 
Scuipă-n sîn şi face cruce 

De satan. 
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Ba se răscolesc şi cînii 
De prin curţi, şi sar la ei. 
Pe la garduri ies femei, 
Se urnesc miraţi bătrînii 

Din bordei. 
 
 
   – «Ce-i pe drum atîta gură ?» 
   – «Nu-i nimic. Copii ştrengari.» 
   – «Ei, auzi ! Vedea-i-aş mari, 
   Parcă trece-adunătură 

De tătari !» 
 

[1896] 
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ISPITA 
 
 

Ei, acum te uiţi la cană, 
Că s-a spart ! Dar dă-o-n foc ! 
Nu-mi fi inimă duşmană 
Cînd vezi răul lîngă mine – 
Haide, prinde-mă mai bine 

    De mijloc ! 
 
 

Uite-mi hainele, ca spuma, 
Le-am ţesut cu mîna mea; 
Zici în gîndul tău acuma: 
«Ce mai pui de căprioară ! 
Vezi, aşa o văduvioară 

    Mi-ar plăcea !» 
 
 

Ha, ha, ha ! Să-ţi meargă veste 
De şiret !... Ei, cine-mi eşti ! 
Tragi cu ochiul la neveste; 
Treci prin sate ca-mpăraţii ! 
Da’ te-or bănui bărbaţii 

    Şi-o păţeşti ! 
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Spune-mi drept: ţi-au spus vrodată 
Popii că păcate-ţi scriu 
Dacă-mbrăţişezi vreo fată ? 
Să nu-i crezi ! Ei ştiu Psaltirea, 
Dar ce foc o fi iubirea, 

    Nici nu ştiu. 
 
 

Nu-ţi plac ochii verzi ? Ei, iacă ! 
Uite-ai mei ! Nu te uita 
Prea cu dor, că pot să-ţi placă ! 
O, sînt tineri zeci şi sute 
Cari ar vrea să mi-i sărute, 

    Şi eu ba ! 
 
 

Hoţule ! Te uiţi la mine; 
Ştiu eu ce gîndeşti acum, 
Că de-aceea ţi-e ruşine – 
Eu, de-aş fi flăcău odată, 
Nu m-aş ruşina de-o fată 

    Nicidecum. 
 
 

Iacă... stau pe la fîntînă ! 
Dă-mi cîrligul... Aoleu, 
Nu mă strînge-aşa de mînă ! 
Nu m-ai strîns? Şi-ţi vine-a plînge? 
Haid’ degrabă şi mă strînge, 

    Că eu vreu. 
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Crezi că nu ? Ba cum s-arată, 
Ştii tu fata cum s-o-mpaci. 
Ori te superi tu pe-o fată 
Cînd o strîngi şi ea te-njură ? 
N-ai păţit ? Ia taci din gură, 

    Că te faci !... 
 
 

Şi mi-e cald ! Şi uite-n faţă 
Sînt aprinsă; şi zău nu, 
Nimeni nu m-a strîns în braţă, 
Mijlocelul meu frîngîndu-l – 
Dacă n-ai de-acuma gîndul, 

    Poate, tu ! 
 

Vrei să bei ? Şi nu ţi-e teamă 
Că mi-e olul 1 descîntat ? 
Cine bea să poarte seamă 
Să sărute pe stăpîna 
Olului... nu pune mîna, 

    Că te bat ! 
 

Ei, mă duc acum. Deseară 
Iarăşi viu ! Şi spune-mi drept, 
Vii şi tu ? Te-ntîmpin iară 
Ca şi ieri, cu vase pline ! 
Nu veni !... Şi să ştii bine 

Că te-aştept ! 
 
[1896] 

1Ol – oală. 
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DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ 
 
 

I 
 

Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz – 
Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz 
Şi umbla de colo pînă colo beată. 
O vedea şi mă-sa că e supărată 
Şi că-i joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc, 
O vedea prin casă că se-nvîrte-n loc; 
Prinde-n mîni un lucru, numai ca să-l prindă, 
Iese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă 
Şi frămîntă casa cu nimic, aşa. 
Ieri cît a fost ziuă nu s-astîmpăra 
Nici cît baţi în palme, şi-alerga silhuie, 
O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie 
Şi, de multă trudă, n-a vorbit deloc. 
S-a culcat în urmă supărată foc 
Şi prin somn întruna a vorbit cu şoapte. 
Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte 
Şi-a tors două fuse pînă s-au sculat 
Ceialalţi ai casei. Şi-avea plînsă faţa. 
N-a vrut să mănînce. Toată dimineaţa 
N-a vorbit nici două, iar cînd a-nceput 
Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut 
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Albă şi-apoi verde, şi-a izbit din mînă 
Fusul plin şi furca, şi-a umplut de lînă 
Laviţele vetrei. – «Bine, fă, dar ce-i ?» 
A luat în urmă cusătura ei 
Cea cu flori – cămaşă, soare de frumoasă – 
Şi s-a dus în pragul tindei, ca să coasă. 
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa, venind 
Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind 
Cusătura fetei: – «Nu vezi că se pierde ? 
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde; 
Crucile pe umăr nu le-ai dus în şir. 
Numără, Simino, numără pe fir; 
Trei le treci, şi două le desparţi deoparte, 
Ca să iasă forma scrisă ca din carte. 
Florile altiţei tu le spînzuri sus, 
Roşul de pe margini uite cum l-ai pus ! 
Şi-ai cusut cu negru fluturii pe coate !...» 
A văzut Simina greşurile toate 
Şi-a-nceput să taie cusătura-n rînd. 
Se uita la pînză ! dar nebunu-i gînd 
Alerga departe, numai foc şi pară. 
Cînd se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară, 
Şi-a pus mîna-n şolduri şi-a privit-o drept: 
– «Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept ! 
Ce-a fost bun; păi uite, mînecile-s rele ! 
Ce-ai făcut ? Stai beată şi te uiţi la ele !» 
Ea prinzîndu-şi toate sculele-ntr-un loc 
Le-azvîrli deoparte: – «Dă-le, mamă,-n foc !» 
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II 
 

Avea biata fată ca de ce să-şi poarte 
Sîmbetele însăşi. Zi că şi la moarte 
S-a gîndit Simina, dar la asta nu. 
Mă-sa e de vină ! Mă-sa-i zise: – «Du 
Cîteva şi Linei, că şi ea-ţi aduce !» 
Lina ! Parcă fetei îi venea s-apuce 
Şi de gît s-o strîngă pînă va muri 
Lina, că din dînsa doar le răsări 
Cearta cu Lisandru ! Lina-i vinovată ! 
Ieri, de la chindie, şi-astăzi ziua toată 
S-a izbit cu gîndul, tot pe gînduri stînd, 
Parcă e cu farmec ! Tot acelaşi gînd, 
Parcă-i sta Lisandru prapur înainte ! 
Se muncea Simina să-şi aduc-aminte 
Cînd s-a prins la ceartă, pentru ce şi cum ? 
Ce-a zis el ? Şi dînsa ce-a răspuns, şi-n drum 
Cine-a fost s-audă ? El a zis: – «Ei, lasă, 
Pentru-atîta lucru nu fi mînioasă ! 
Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic.» 
Ea s-a-ntors, grăbită, n-a răspuns nimic 
Şi-a plecat. Lisandru într-un suflet vine: 
– «Nu te las, Simino, vreau să mor, mai bine ! 
Nu te las acasă ! Stai, că faci păcat ! 
Uite, dă-mi o palmă şi să fiu iertat !» 
El a hărţuit-o, n-a lăsat-o-n pace 
Şi-o silea să rîdă. Hoaţa, se preface ! 
Ea smuncindu-şi însă grabnic braţul drept 
L-a lovit cu pumnul mînioasă-n piept 
Ca s-o lase-n pace ! Şi-a plecat, nebuna ! 
Asta-i ce o doare, asta numai, una: 
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L-a lovit ! Lisandru, ca trăsnit cum sta, 
A privit în urmă-i şi-a strigat aşa: 
– «Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte ! 
Dar aşa ţi-e portul ? Bine, ţine minte: 
De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag.» 
Rău e şi Lisandru. Dacă-l are drag 
Într-atîta fata – şi el ştie bine – 
Cum îl rabdă locul, doamne, cum îi vine 
Suflet să mai umble zile supărat 
Pentru-o vorbă numai ?! El e om bărbat, 
N-o să-şi prindă doară mintea c-o femeie – 
Pentru ce s-aprinde ? pentru ce să ieie 
De bani buni prostia oricărei femei ? 
Vezi, a lui e vina ! Nu e vina ei, 
A voit să-şi bată joc de ea, s-o strîngă 
Cu ţîţîna uşii – şi-i venea să plîngă 
De necaz ! Sărmana, ea s-a încrezut, 
Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut: 
I-a spus verde-n faţă că-i mai place Lina ! 
Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina 
Ochilor, şi toate-toate i le-a dat, 
Şi-acum el o poartă gurilor prin sat, 
O-ngloteşte-n vorbe ca pe-o vinovată. 
Tuturor le spune că Simina-i fată 
Mai aşa şi-altminteri, toţi ştiu de la el 
Că pe-un braţ Simina are un negel. 
Vezi cum vine, doamne, peste om năpastea ?... 
Toată ziua fata s-a gîndit la astea 
Şi din toate, una mai mult răsărea: 
Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea. 
Şi gemea Simina, foc acum pe dînsul, 
Şi strîngea din gură să-şi înghită plînsul. 
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III 
 

A venit Joiana. Fata şi-a luat 
Doniţa, să mulgă. Era bine seară. 
Cald bătea prin frunze vînt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurînd, 
Sta-n cămaşa-i lungă de copil, ţinînd 
Lumînarea-n preajma doniţei. Deodată 
El clăteşte ceara şi-ngînînd arată. 
Pe pămînt cu mîna: – «Uite ce-ai făcut». 
Şi tîrziu la urma urmei a văzut 
Fata că de lapte doniţa e goală: 
Mult pe jos mulsese, şi-altă parte-n poală. 
Nicu e de vină ! – «Nu mai văd de fel !» 
Şi-l izbi deoparte, şi-a lovit în el. 
Şi plîngînd copilul şi-a cătat cărarea. 
Ea luînd din mînă-i volnic 1 lumînarea 
O lipi de-o piatră ca să mulgă iar, 
Nu mai era lapte şi mulgea-n zadar 
Ugerul. Iar vaca poate niciodată 
N-a mai fost ca astăzi neastîmpărată. 
Şi-a-ncetat Simina, că s-a ostenit. 
Cînd era prin tindă, ea şi-a amintit 
C-a lăsat aprinsă albă lumînare. 
«D-apoi ce ? Atîta pagubă mai mare !» 
Şi-i sări deodată gîndul la viţel: 
N-a lăsat în uger lapte pentru el 
Şi-l auzi, sărmanul, cît de jalnic muge: 
«Ei, dar ce-i o noapte ! Mîne-n zori va suge !» 

 
1Volnic – cu forţa, cu de-a sila. 
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Şi-a nălţat din umeri. Iac-aşa !... Ce-i pasă ! 
A intrat aprinsă şi grăbită-n casă, 
Doniţa punînd-o după uşă-n cui. 
Mă-sa stă crucită. – «Păi acol-o pui ? 
Vino şi strecoară laptele odată !» 
Ea, prinzîndu-şi grabnic vasul, i-l arată 
Mă-sei şi-l izbeşte: – «Ce să mai strecor ?» 
Şi răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior. 
Şi s-a-ntors şi mă-sa, negrăind de teamă, 
Nu cumva să bage omul ei de seamă 
Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc ! 
Şi s-au pus la cină. Fata sta la foc 
Şi cînd zise mă-sa: – «Haida, fă, la cină !» 
– «Nu mănînc !» răspunse şi ieşi-n grădină. 

 
IV 

 
Se-nserase bine. Turmele trecînd 
Zîngăneau vrun clopot, şi veneau pe rînd 
De la cîmp. Amurgul înnegrise zarea. 
S-auzea-n departe tremurat cîntarea 
Buciumului jalnic, ca un psalm în vînt. 
Şi plîngea Simina şi privea-n pămînt 
Şi-şi vedea viaţa toată pustiită 
Dintr-o vorbă numai ! Se simţea slăbită 
Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus ! 
Şi din ce ? Simina n-avea chip de spus. 
Ieri, de către seară, a plecat Simina 
Ca să duc-o mustră 1 de cusut la Lina, 
Prietina ei, poate cea mai bună-n sat. 

1Mustră – model. 
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Mă-sa-n tîrg fusese ieri şi-a cumpărat 
Mere: şi Simina a luat trei mere 
Să le ducă Linei. Şi Lisandru-i cere, 
Întîlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut 
Pentru el ! Ea-l dete, însă, necerut: 
De pe piept cămaşa vesel ea-şi desface, 
Singur el s-aleagă mărul care-i place. 

  – «Dar dacă iau două ?» – «Bine, dacă vrei, 
  Îmi ajunge unul !» – «Dar dacă iau trei ?» 

Şi Simina rîde: – «Mi le iei pe toate ! 
Dacă-ţi place, ia-le !» – «Tu te superi, poate ?» 

  – «Nu, Lisandre; uite, aş fi vrut, aşa, 
  Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da 
  Altă dată; Lina n-are doar să piară !» 
  – «Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară 
  Să-ntîlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei ?» 
  – «Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei.» 
  – «Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine, 
  Şi-aşa mi-e mai dragă Lina decît tine.» 
            ............................................................................ 

 
 

V 
 

Ea stetea pe laiţ sub cireş. Cu ea 
A venit şi Turcu. Liniştit şedea 
Cînele de-alături şi-şi privea stăpîna. 
Braţul stîng nălţîndu-l, ea-şi aduse mîna 
Pînă peste-obrajii rumeni şi învolţi, 
Iar cu mîna dreaptă, apucînd de colţ 
Mîneca ei stîngă, îşi ştergea plînsoarea. 
Se pornise vîntul prin cireş, şi floarea 
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A-nceput să ningă şişăind domol, 
Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 
Al Siminii, stîndu-i albă-n poala rochii. 

  
 

Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Cînelui, şi-n urmă cînele-a-nceput 
Mîrîind să mişte capul. A tăcut 
Cîteva clipe, şi-a-nceput mai tare. 
Fata, tresărită, se mira ce are 
Cînele, şi blîndă ea l-a mulcomit. 
N-auzea nimica. Vîntul a clătit 
Ramura pe care sta vro păsărică 
Şi dormea, şi biata s-a zbătut de frică, 
Şi-acel zgomot dase cînelui prepus. 

  
  

Ce-ntuneric ! Fata s-a izbit în sus, 
Şi simţea că-i arde capul tot, ca focul, 
Şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul. 
«Prea sînt eu nebună !» Şi pe cînd zicea 
S-a nălţat cu totul, hotărît avea 
Gîndul să se ducă liniştit în casă. 
Dar simţea o mînă grea cum îi apasă 
Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept. 
«Ce să fac în casă ? Dar aici ce-aştept ?» 
Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure, 
Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure, 
Şi-i venea să plece, noapte cum era, 
La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca ? 
L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină, 
L-ar ruga, spunîndu-i că el nu-i de vină. 
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Şi plîngînd i-ar zice: «Nu fi supărat, 
Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat !» 
El e bun ca lumea, el le iartă toate, 
El nu ţine minte şi-ar ierta-o poate ! 
Şi cu-aceste gînduri ea s-a-mbărbătat – 
Dar în clipa asta Turcu şi-a nălţat 
Capul, întorcîndu-l într-o parte ţintă. 
S-a mişcat şi fata şi-a rămas ca frîntă 
Şi simţea că ochii-i ca de friguri ard. 
Cine-i ? Ce-i acolo ? S-auzea la gard 
Parcă-i om, ce vine. Se gîndea Simina 
Că de bună seamă iarăşi e vecina 
Tudora, că dînsa, după obicei, 
Rupe din gard vreascuri, cînd nu-i gardul ei. 
Dar pe vremea asta ? Tocmai potrivită, 
Pe cînd toată lumea doarme liniştită. 
De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus 
Drept la gard, şi leicii furcă i-ar fi spus 
Vorbe de ocară, numai trei cuvinte, 
Că de mult tot fură gardul, ş-apoi minte 
Dac-o-ntrebi, şi jură cînd e la prilej 
Că de-a pus ea mîna măcar pe-un gîtej 
S-o găsească moartă mîne-n zori vecinii. 
Ba a spus odată tatălui Siminii: 
 – «Ce te legi de mine ? Hai, să vezi ce ard, 
Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard ! 
Vreai să-ţi fac eu poate gardul nou ? Ba bine; 
Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine ? 
Ea-ţi despoaie gardul.» 
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Şi Simina sta 

Locului, de spaimă nici nu cuteza 
Să răsufle tare, ca să n-o audă 
Tudora, şi-a prins-o tremurul de ciudă, 
Şi simţea suindu-i sîngele-n obraz. 
«Slabă eşti de înger !» Şi-i era necaz 
De slăbia de-astăzi, ca de-o făcătură. 
Cînele întruna mîrîie din gură. 
Ca să tacă, fata grabnic l-a adus, 
I-a pus capu-n poală şi pe ochi i-a pus 
Mînile; deodată a simţit că-i trece 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece. 
Şi s-a strîns de spaimă toată lîngă pom. 
A văzut cu ochii cum trecea un om 
Prin grădină. Iată-i ! Ţine-n mîni zăbunul – 
Parcă-s doi – e umbră ! Nu, e numai unul. 
Un tîlhar ! Să duce spre fereastră drept. 
Inima Siminei se zbătea în piept 
Ca pe mal un păstrăv, şi vro două clipe 
Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să ţipe, 
Se temea. Să tacă mai rău se temea. 
Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea 
De pe paşi, tîlharul ? S-ar grăbi să vie 
Cătră ea, s-o bată. Doamne, cine ştie 
Ce om rău e dînsul, rău, că altfel cum ? 
Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum 
Şi te-omoară. Iată-l, s-a oprit dodată 
Şi tiptil s-aşează la fereastră, iată, 
El îşi ţine-n mînă pălăria, stînd 
Ca lipit de ziduri, şi din cînd în cînd 
Îşi iveşte capul, numai cîte-o clipă, 
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Şi pătrunde casa şi s-ascunde-n pripă. 
Uite,-acum se duce şi-acum stă lipit 
La fereastra casei cea din răsărit, 
Tot mai des priveşte, tot mai mult s-arată. 
Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată. 
Nu ştiu cum Simina nu se mai simţea, 
Îi venea să creadă şi tot nu credea, 
Dar în urmă omul s-a întors odată 
Drept, aşa că fata îi văzu curată 
Faţa-n zarea lampei. Roşie s-a făcut 
Şi-i venea să rîdă de ce s-a temut. 
Şi-ar fi rîs cu hohot, dar cu mîna stîngă 
Şi-a-nvelit obrajii şi-a-nceput să plîngă. 

  
VI 

 
Se zărea de lună. Cînele-a lătrat 
La străin, dar vesel fuga el a dat 
Ca să-i lingă mîna şi să i se-arete 
Prieten. Şi-atunci glasul plîngătoarei fete 
Se-ncerca să cheme cînele napoi, 
Numai ca s-audă hoţul că sînt doi 
În grădină. Vîntul, gata să se culce. 
Murmura o rugă doinitor de dulce. 

 
VII 

 
– «Nu eşti supărată ?» – «Nu, dar tu ?» – «Nici eu ! 
Şi mă ierţi ?» – «Lisandre, eu am fost de vină !» 

 
 

Răsărise luna, galbenă şi plină, 
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Ca o fată blîndă care-n chip duios 
Vine sus din ceruri să ne-aducă jos 
Liniştea şi pacea zărilor albastre 
Şi cu dor să umple sufletele noastre. 

 
 

Sub cireş iubiţii mult timp au rămas, 
Cînd din uşa tinzii s-auzi un glas 
Mustrător, dar dulce: – «Unde eşti, Simino ? 
Ne culcăm ! Pe uşă pui zăvorul, vino !» 

 
[1896] 
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BALADA 
 
 

Sînt eu de vină, mamă, 
Sînt eu de vin-acum ? 
El m-a-ntîlnit odată 
În zori de zi pe drum; 
Glumind m-a strîns de mînă, 
Şi ce-i dacă m-a strîns ? 
Sînt eu copilă mică, 
Să-mi fac din glumă plîns ? 
Era să-l las, măicuţă, 
Cu gluma şi să tac, 
Era să ţip obraznic, 
Ori ce era să fac ? 

 
 

Şi tot pe mine, biata, 
Şi vină, şi ponos ! 
Eram chemaţi la nuntă 
Şi n-aveam brîu frumos, 
Că n-ai voit să-mi cumperi, 
Dar el mi-a cumpărat. 
Şi ce-i un brîu ? Şi-n urmă, 
Eu nici nu l-am rugat. 
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Era să merg la nuntă 
Ca cei din neam sărac, 
Să fiu de rîs în lume ? 
Ori ce era să fac ? 

 
 

De ce-mi arunci tu vina, 
Tot vină cu păcat ? 
El m-a oprit în cale 
Pe lunci şi m-a-ntrebat: 
Pe unde-i bietul tata ? 
Şi-i vesel, sănătos ? 
Şi m-a-ntrebat de tine, 
Aşa de prietenos. 
De bine cînd mă-ntreabă, 
Eu cum era să tac ? 
Să-l las în drum cu vorba, 
Ori ce era să fac ? 

 
 

Şi-acum întreagă vina 
Pe mine tu o pui ! 
El m-a-ntîlnit pe punte 
Şi ştii tu felul lui: 
M-a strîns de peste braţe 
Să nu le pot mişca, 
Şi nu-mi lăsa răsuflet, 
Aşa mă săruta. 
Te zbaţi, dar tu eşti slabă, 
Şi puntea toată sloi: 
Cădeam, fereşte doamne, 
Sub gheaţă amîndoi ! 
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Şi-acum, tot eu, sărmana, 
Cu vina m-am ales ! 
Că nu-ţi venise vaca 
Şi-n cale-i m-ai trimes. 
El, iată-mi-l că vine 
Să-mi fie soţ în crîng; 
Era-ntuneric beznă, 
Şi nu vedea că plîng. 
Şi-apoi... să-mi spui pe suflet: 
Era să las pe plac 
La lupi în codri vaca, 
Ori ce era să fac ? 

 
[1896] 
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ŞARPELE-N INIMĂ 
 
 

M-ai strîns ieri cu mînie-n crîng 
De braţul stîng – 

De ce mă spui la toţi că plîng ? 
 
 

– «Să nu te văd cu vrun flăcău, 
Că dai de rău !» 

Dar ce, mă rog, sînt robul tău ? 
 
 

N-am plîns şi nu te lăuda ! 
Am plîns, ba da, 

Dar nu pentru mustrarea ta ! 
 
 

M-am întîlnit aşa pe drum, 
Mai ştiu eu cum, 

Iar tu eşti mînios şi-acum ! 
 
 

Şi-a fost şi soră-ta cu ei; 
Veneau tustrei, 
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Şi-am stat puţin, şi ce mai vrei ? 
N-am voie nici atît, eu nu ? 

Dar ce crezi tu, 
Şi ochii să mi-i scot de-acu ? 

 
 

Ai răsărit ca din pămînt – 
Ei, doamne sfînt, 

Îţi sînt nevastă, soră-ţi sînt, 
 
 

De nu mă laşi din ochi mereu ? 
Nu pot şi eu 

Să mă-ntîlnesc cu cine vreu ? 
 
 

«De unde viu ? Ce cat în prund ? 
Ce flori ascund ?» 

Eşti mamă tu, ca să-ţi răspund ? 
 
 

Şi-uitîndu-te şi-n jos, şi-n sus, 
Scrîşnind mi-ai spus: 

«Săracă fată !» şi te-ai dus. 
 
 

Săracă ! Dar de ce să fiu ? 
Pe suflet viu, 

Cu nici o vină nu mă ştiu. 
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Apoi de ce tot spui şi spui 

Că, de tăcui, 
E semn că vinovată fui ? 

 
 

Ce semn ? Tăcui aşa mereu. 
Că-mi fu cu greu, 

Şi ce-ţi puteam răspunde eu ? 
 
 

De-aş fi jurat pe-un rai de sfinţi, 
Tu, printre dinţi, 

Mi-ai fi răspuns la toate: minţi ! 
 
 

Că şi ce nu-i şi nu-i tu vezi ! 
Te-nveninezi 

Şi toate cîte-ţi par le crezi ! 
 
 

Şi-am plîns şi ieri, gîndeam că mor 
Că-mi tot dai zor 

Să-mi afli vina-n faţa lor. 
 
 

De ce mă chinuieşti tu vrînd ? 
De ce ţi-e-n gînd 

Mereu să mă tot vezi plîngind ? 
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Vrăşmaş de veci de te-aş avea, 

Tu n-ai putea 
S-acreşti mai rău viaţa mea ! 

 
 

De-s rea, tu bate-mă să zac, 
De-ţi e pe plac – 

Dar nu-mi scorni şi ce nu fac ! 
 

[1906] 
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CONCERTUL PRIMĂVERII 
 
 

Chiar acum din crîng venii, 
Şi c-o veste bună ! 

Iarăşi e concert, copii; 
Merg şi eu, şi tu să vii, 

Mergem împreună. 
 
 

Vrei programă, lămurit ? 
Stăi puţin să caut... 

Cucul, un solist vestit, 
De printr-alte ţări venit, 

Va cînta din flaut. 
 
 

Cîntăreaţa dulce-n grai, 
Cea numită «perla 

Cîntăreţilor din mai», 
Dulce va doini din nai 

Multe doine, mierla. 
 
 

Va-ntona apoi un psalt, 
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«Imnul veseliei», 
Corul dintr-un fag înalt. 
Vor cînta-n sopran şi-n alt 

Graurii cîmpiei, 
 
 

Turturelele-n tenor 
Şi-alte voci măiestre, 

Toate după glasul lor. 
Vor urma dup-acest cor 

Fel de fel de-orchestre. 
 
 

Voci de gaiţe cari fac 
Să scoboare ploaia, 

Şi-ntr-o scoarţă de copac 
O să bată tica-tac 

Tactul gheunoaia. 
 
 

Iar naţionale-apoi, 
Cobze şi-alte hanguri, 

Glas de fluier şi cimpoi, 
Pitpalaci şi cintezoi 

Şi-un taraf de granguri. 
 
 

Se vor pune-apoi pe joc 
Pînă chiar şi surzii, 

Cînd vor prinde dintr-un loc 
Să ne cînte hori cu foc 

Din tilincă sturzii. 
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Vom cînta şi noi ce-om şti, 

Cîntece din carte. 
Şi, de va putea veni 
Vîntul, şi el va doini, 

Că e dus departe. 
 
 

Cine-i contra, să-l vedem. 
Ca să-l ştie soţii ! 

De-aveţi chef, tovarăşi, blem !1 
Ura-n cer ! Cu toţii-avem, 

Mergem dar cu toţii ! 
 

[1905] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1Blem ! – să mergem !, haidem ! 

 
174 

                                            



 
 
 
 
 
 
 
 

CETATEA NEAMŢULUI 
 
 

Sînt cu ceară picurate 
Filele-n bucoavna 1 mea. 
Dar cetesc, cum pot, în ea. 
Spune-acolo de-o cetate 
Care «Neamţul» se numea 
Şi-au zidit-o, spune-n cronici, 
Nemţi, germani sau teutonici. 
E ruină azi de veacuri. 
Unde-o fi ? Vezi, asta-i greu ! 
Cine credeţi că sînt eu 
Ca să ştiu atîtea fleacuri ?! 
Cui va şti, îi dau un leu. 
Zici că afli-n cărţi de şcoală ? 
Aş ! Rămîi cu mîna goală. 

 
 

Deci, în ceasul dimineţii. 
Cînd prînzesc acei ce au. 
În cetate-aici erau, 

1Bucoavnă – carte tipărită cu litere chirilice. 
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Lîngă comandantul pieţii, 
Toţi străjerii şi-aşteptau, 
Povestind şi-ntinşi pe iarbă. 
Chisăliţa 1 să le fiarbă. 

 
 

Dar, pe cînd Guzgan răstoarnă 
Mămăliga din ceaun, 
Din clopotniţă Tăun 
Sun-afurisit din goarnă. 
Unu-i strigă: – «Eşti nebun !» 
Altul: – «Ce-ai tu dacă strigă ? 
I-o fi dor de mămăligă.» 

 
 

Dar se-ntorc spre zid plăieşii; 
Văd pe şes un nor de oşti. 
– «Mă Istrate, tu-i cunoşti: 
Turcii sînt ?» – «Ba, parcă leşii. 
Vin încoace.» – «Păi, sînt proşti ? 
Bat şi ei cel drum, ca mînzul, 
Să ne strice nouă prînzul.» 

 
 

Leşi erau. Sobiesky-vodă 2 
Rătăci pe-aici prin văi, 
Căci pe-atunci era la modă 
Vara, cînd plecau la băi, 
Regii meşteri în bătăi 

1 Chisăliţă – fiertură de legume sau de fructe. 
2 Ioan al III-lea Sobiesky – rege al Poloniei (1673–1696). 
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Să-şi ia drumul încotrova 
Totdeauna prin Moldova. 
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Şi plecau fără merinde, 
Căci aşa era bonton, 1 

Să mănînce tot plocon, 
Ce puteau ici-colo prinde. 
Dar acest slăvit Ion 
Îşi avu-n desagi slănina. 
Şi-i pierdu, să-i bată vina ! 

 
 

Deci, cu oşti, vestitul rigă, 
Cum umbla pe-aici flămînd 
Şi simţi, prin văi trecînd, 
Aburi calzi de mămăligă. 
Ştiu şi eu ce-i dete-n gînd, 
Că-şi opri deodată pasul, 
Tot trăgînd în vînt cu nasul. 

 
 – «E vrun praznic în cetate. 
 Ştefan-vodă... El mi-ar da !» 
 – «Cred că nu, măria-ta, 
 Că-i un drac şi jumătate, 
 Nu prea dă, că-i el aşa.» 
 – «Mie nu ? Să-ncrunt sprînceana ! 
 Eu, ori el bătu Vieana ? 2 
 

Domn ca mine, cît trăieşte, 
Nu-i deprins să-nghită-n sec.» 

1 Căci aşa era bonton – (ironic) căci aşa cereau regulile 
bunei-cuviinţe. 
2 Aluzie la bătălia din 1683, cînd armatele austro-poloneze, sub 
comanda regelui Ioan al III-lea Sobiesky, au înfrînt oştile 
Imperiului Otoman, care asediau cetatea Vienei. 
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Iar un general zevzec, 
Răspunzînd pe latineşte, 
Zise: – «Dobre, ciolovec !» 1 – 
Şi-ntinzind sub zid armata, 
Iată-l ciolovecul gata. 

 
 

Şi bum-bum apoi cu tunul, 
– «Fire-ar ei de rîs, poleci ! 
Mai pe vine să te pleci, 
Cîrlănaş ! Şi dă ceaunul 
Mai deoparte, tu, Berheci, 
Că ni-l sparg cu-mpuşcătura – 
Măi Spancioc, mai ţine-ţi gura.» 

 
 

Dar plăieşii din cetate 
Răspundeau vîrtos şi ei; 
Comandantul Onofrei, 
Cel cu pletele-ncurcate 
Şi cu straiu-ncins cu tei, 
Dînd adînc zăvorul porţii, 
Se zbătea ca-n ceasul morţii. 

 
 

Şi-au bătut o săptămînă 
Leşii-n zid; dar zidul, prost. 
Sta pe loc, pe cum a fost. 
Însuşi riga, într-o mînă 
C-un pistol, din adăpost, 

1 Dobre, ciolovec ! — bine, omule ! (în limba polonă). 
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Da pe Ştefan la toţi dracii 
Şi-mpuşca la rînd – copacii. 

 
 

Deci, văzînd că nici nu-l lasă 
Să se ducă-n treaba lui, 
Şi nici pomeneală nu-i 
De-a-l pofti la ei la masă, 
Şi flămînd – vai, ce mai spui – 
O luă mai pe departe, 
Pe genunchi scriind o carte. 

 
 

«Hai şi descuieţi odată ! 
Şi tovarăşi să vă fim. 
Mîndru cîntec ce mai ştim, 
Marş francez, fără de plată. 
Nu vi-e milă că pierim ? 
Poate-o ploaie să ne-apuce... 
Nu ştim drumul, că ne-am duce.» 

 
 

După ce-au cetit pitacul 1, 
Onofrei ieşi pe zid: 
– «Măi poleci, eu vă deschid, 
Dar să nu vă puie dracul 
Să minţiţi, că – vă ucid ! 
Iar de marşuri mi-e cam scîrbă, 
Trageţi-mi mai bine-o sîrbă !» 

1 Pitac – scrisoare, răvaş. 
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Iată, poarta se descuie. 
Leşii-n vale, pe sub plopi, 
Se crucesc, se cred miopi – 
Ce văd ei ? Din cetăţuie 
Doi cu doi, vreo zece şchiopi. 
Onofrei ridică tonul: 

  – «Un, doi, un! şi: Staţi, plutonul!». 
  
 

Cu sprîncenile-ncruntate 
Strigă rex 1: – «Sto pojo boi ? 
Cine dracul sînteţi voi ?» 

  – «Noi ? Plăieşii din cetate. 
  Zece-am fost, pieriră doi.» 
  Rex făcu o mutră lungă, 

De credeai că vrea să-mpungă. 
 
 

– «Pentru voi a fost gîlceava ? 
Dar boierii ?» – «Ce gîndeşti ?! 
Noi să ştim ? Prin Tirchileşti.» 

  – «Domnul unde-i ?» – «E-n Suceava.» 
  – «Dar poporul ?» – «La Plăieşti.» 
  – «Drace, asta-i de poveste ! 
  N-aţi ascuns prin turn neveste ?» 
  – «Noi ? Da’ ce, ni-e mintea slabă ? 
  Noi sîntem creştini curaţi; 

Ăştia nu sînt însuraţi, 
Eu de zece ani n-am babă. 

 

1 Rex – rege (în limba latină). 
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Voi după femei umblaţi ? 
Zbîrlea are-n Huşi, săracul, 
Dar urîtă, goală-dracul !» 

 
 

– «Dar comori ascunse-n oală 
Şi-ngropate !» – «Oale, spui ? 
Le-am lăsat să facă pui. 
Una-i ştirbă, şi-alta goală; 
Nici o pricopseală nu-i ! 
De le vrei plocon ori pradă – 
Ia fugi, Zbîrleo, şi le adă !» 

  
 

Rex atunci: – «Vă tai grămadă !» 
Dar a stat cu mîna-n sus,  
Căci aminte şi-a adus 
Că-i e teaca fără spadă: 
În Liow zălog şi-a pus 
Spada cea cu steme duble 
Pentr-un pol şi două ruble ! 

   
 

Dînd din mîni ca cel ce-alungă 
Gînduri rele: – «Eu sînt bun. 
Onofrei, te văd cu pungă, 
Dă-mi o mînă de tutun. 
N-am fumat de-o săptămînă, 
Pune-l ici, te rog, în mînă.» 
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Şi-aprinzînd chibritu-n pripă. 
Mulţumit privea la fum. 

  – «Onofrei, să-mi spui acum – 
  Şi-apăsa cu unghia-n pipă – 
  Cum mi-ai stat tu mie-n drum ? 
  Nu ştiai tu de-a mea faimă, 

Ca să stai năuc de spaimă ? 
 
 

Dar glumesc aşa ! mă iartă, 
Eşti erou, s-a hotărît, 
Deşi porţi pe după gît 
Traistă... hai, şi nu-i deşartă ? 
O văzui numaidecît – 
Ai într-însa plumbi, de toate. 
Brînză, caş şi pîne poate ?» 

   
 
  – «Brînză nu, dar am pogace 1 

  Ş-usturoi, măria-ta.» 
  – «Usturoi ! Şi-l poţi mînca ? 
  Dar la urmă, cui i place... 
  Mon Dieu ! 2 Nu te supăra, 
  Tot făcurăm noi doi pacea: 
  Ia să văd, cum e pogacea ?» 
 
 

Şi-apucînd cu mîni grăbite, 
Rupt de foame ca un lup, 

1 Pogace – turtă de mei sau de mălai. 
2 Mon Dieu ! – Dumnezeul meu ! (în limba franceză). 
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Rupe rex, cu toţii rup. 
– «Onofrei al meu, iubite, 
Vin’ la neica să te pup !» 
Şi-l pupa viteazul rigă 
Şi-ndopa la mămăligă 

 
 

Ce-a mai fost puţin ne pasă. 
Au plecat polonii-n sus, 
Iar plăieşii-n jos s-au dus 
La Neculcea drept acasă. 
Iar acesta-n cărţi i-a pus. 
Şi din Dorna pînă-n Tulcea, 
Toţi cetesc ce-a scris Neculcea. 

 
[1903] 
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ZIARUL UNUI PIERDE-VARĂ 
 
 
 
 
 

FAPTUL ZILEI 
 
 

Ca lacrima-i limpede cerul 
Şi-aproape de ziuă. Frumos 
Stă-n mijlocul bolţii Oierul 1 , 
Luceafăru-i gata s-apuie, 
Iar Carul 2 spre creştet se suie 

Cu oiştea-n jos. 
 
 

Şi doarme şi apa, şi vîntul. 
Iar spaima şi oştile ei 
Ţin mort, subt călcîie, pămîntul. 
Şi-atîta e roua ce-o plînge 
Cîmpia, că-n palme-o poţi strînge 

Ca-n cupă s-o bei. 
 
 

Pe-ncetul tăria-nflorită 

1 Oierul – una din denumirile populare ale constelaţiei Lira. 
2 Carul – Carul-Mare: denumire populară a constelaţiei Ursa- 
Mare. 
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Cu galben ca strugurii copţi 
S-albeşte din clipă-n clipită. 
Pe culmi întunerecul piere. 
Dar valea e-n neagra putere 

A umedei nopţi. 
 
 

Pe sus, pe pustiile zgheaburi, 
Prin rîpele munţilor suri, 
Zac zmeii cu trupul de aburi, 
Şi ceaţa prin noapte-nchegată 
Stă-n hainele morţii-mbrăcată 

Pe-albastre păduri. 
 
 

Dar vîntul cel fără de pace 
Începe să cînte-n brădet – 
Şi tot mai lumină se face; 
S-albeşte strîmtoarea cărării, 
Pe rînd depărtările zării 

S-apropie-ncet. 
 
 

Văd clăile-n cîmp, pe coline 
Cunosc singuratecii ulmi, 
Şi-acum, la lumina ce vine, 
Încep să se mişte greoaie 
Făpturi purtătoare de ploaie, 

Se urcă pe culmi. 
 
 

Din stînga, din dreapta, din faţă, 
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Din rîpi şi pe-o sută de căi, 
Ies dungi plutitoare de ceaţă 
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Şi-n cale s-adună cărunte 
Tîrîndu-se-alene spre munte 

De-a lungul prin văi. 
 
 

E-n flacără bolta senină, 
Şi fără-ntrerupere-acum 
Se varsă tăcuta lumină, 
Se varsă grăbită, se-ntinde 
Pe dealuri, pe coaste, s-aprinde 

Pe şesuri, pe drum. 
 
 

Şi parcă străbate-o săgeată 
De-a lungul cîmpiilor reci – 
O dungă de soare s-arată, 
Şi-i creşte pe şesuri lucirea, 
Şi iată-l în toată mărirea 

Puterii pe veci ! 
 
 

Murmurul din dealuri pătrunde 
Prin văi, şi din vale-n păduri; 
Ca-n farmec, eu nu ştiu de unde, 
E plin de mişcare pămîntul, 
Şi cîntă şi codrul, şi vîntul, 

Şi-o mie de guri. 
 
 

Ici oameni cu coasa pe umăr, 
Şi fete cu secerea-n brîu, 
Iar gloata cea fără de număr 
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A celor de-o sută de neamuri 
Se joacă-n arinii cu ramuri 

Întinse pe rîu. 
 
 

Şi care şi turme-n pripoare 
Pe umede coaste răsar – 
Sînt toate-ale tale, tu, Soare ! 
Făptură tu dînd dimineţii, 
Eşti singur fiinţa vieţii 

Şi-al lumii altar. 
 

[1900] 
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CHINDIA 
 
 

Stau acum pe-o buturugă 
Şi mă uit prin văi, 

Nu-i mai mult decît de-o fugă 
Pînă-n deal: şi parcă-i oaste 
Cum se văd în şir pe coaste 

Sutele de clăi. 
 
 

Împrejurul meu învie 
Toate cîte sînt, 

Ce de joc şi veselie, 
Cînd e soarele la toacă ! 
Iată-le, sărind se joacă 

Undele de vînt. 
 
 

Una printre clăi s-ascunde; 
Umblă pe furiş, 

După ea mai multe unde, 
Fuge care mai de care, 
Dar, cotind, gonită sare 

Repede-n tufiş. 
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Toate-n cîmp acum s-adună. 
Crîngul răscolind, 

Iar frunzişul sună, sună ! 
Dar pe cînd aleargă ceata, 
Iat-o, din tufiş, şireata, 

Iese hohotind. 
 
 

Ies, cu capul dat pe spate. 
Soaţele-i spre văi; 

Răzvrătesc, întunecate, 
Brazdele de fîn, se-ncurcă 

Printre spini şi iarăşi urcă 
Coasta, printre clăi, 

 
 

Şi mereu aşa colindă 
Dealurile-ntregi, 

Şi-n sfîrşit, cînd e s-o prindă, 
Toate cad pe ea deodată, 
Din grămada-ncăierată 

Nu le mai alegi. 
 
 

Multe guri acum se-ngaimă, 
Vălmăşag nespus; 

Paiele din cîmp, de spaimă, 
În vîrtej acolo prinse, 
Se rotesc şi joacă-mpinse, 

Se ridică-n sus. 
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Liniştite-n urmă toate 
Tac şi stau pe loc. 

Nu ştiu, de-obosite, poate. 
Ori aleg prin ugă-bugă 1  

După cine să mai fugă 
Într-al doilea joc. 

 
 

Că-n curînd încep să salte 
Pe sub tei; şi cern 

Flori de tei din crăngi înalte. 
Loc făcîndu-le să treacă, 
Ierbi şi flori pe cîmp s-apleacă, 

Spicele s-aştern. 
 
 

Iar din tei, privind la ele, 
Ispitiţi de joc, 

Nişte pui de rîndunele 
Şi-au uitat mîncarea-n gură: 
Jocul ăsta nu-l ştiură ! 

Cerule, fă loc ! 
 
 

Unu-ncepe-acum să-şi bată 
Aripele-n vînt. 

Iată-i toţi acum deodată 
Ciripind în zări senine; 
Iar pe sus pe-acolo-i bine, 

Nu ca pe pămînt ! 

1 Ugă-bugă – cuvinte rostite în jocurile de copii. 
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Şi se-ncinge-o veselie, 
Toate sar mereu, 

Flori şi ierburi din cîmpie, 
Vînt şi flori şi rîndunele – 
Vesel, de-aş putea, cu ele 

M-aş juca şi eu ! 
 
 

Gîtul mierlele-ntinzîndu-l 
Nici nu mai ajung 

Să răsufle,-aşa li-e gîndul 
La ce văd, la cîte-ascultă, 
Şi-n uimirea lor cea multă 

Şuieră-ndelung. 
 
 

Veveriţa, de mirare, 
Cînd e-n vîrf de fag, 

Cînd p-un ram, cînd pe altul sare, 
După cum mai bun e locul, 
Printre crengi să vadă jocul 

Cel aşa de drag. 
 
 

Iată-i iepurii, nebunii, 
Coarne-n cap îşi pun. 

Stau în două labe unii, 
Alţii peste cap s-aruncă, 
Sturzii hohotesc pe luncă, 

Şi, de rîs nebun, 
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Pitpalacu-n grîu sughiţă, 
Iar nepoţii lui 

După mama cea pestriţă, 
Mai pestriţi ca ea la pene, 
Sprinteni fug prin buruiene 

Doisprezece pui. 
 
 

Şi mereu se-ncinge jocul, 
Pînă pe-nserat – 

Şi e plin de rîset locul, 
Plin de cîntec deal şi vale. 
Cîte-un nor drumeţ pe cale, 

Galben de mirat, 
 
 

Stă pe loc acolo-n naltul 
Cerului, privind. 

Pleac-apoi. Dar vine altul. 
Nu ştiu ce gîndeşte norul, 
Dar atotstăpînitorul 

Soare-n cer, zîmbind, 
 
 

Ca un moş privind nepoţii, 
Zice: – «Aşa, băieţi ! 

Veseli şi la joc cu toţii ! 
Pentru asta-mi place mie 
Truda mea de-o veşnicie 

Să tot nasc vieţi !» 
 

[1900] 

 
196 



 
 
 
 
 
 
 

NUNTĂ ÎN CODRU 
 
 

Ce mai chiu şi chef prin ramuri 
Se-ncinsese-atunci ! 

Numai fraţi, şi veri, şi neamuri 
De-ar fi fost umpleau o ţară ! 
Dar aşa, că s-adunară 

Şi străini din lunci ! 
 
 

De mă-ntrebi, eu nu ştiu bine, 
Alţii poate ştiu – 

Ce să-ntrebi calici ca mine ! 
Ştiu că lumea, dintr-o dată, 
S-a trezit că-i adunată 

Şi c-o duce-n chiu. 
 
 

Că-ntr-o zi, purtînd în mînă 
Un colac ş-un băţ, 

Prepeliţa cea bătrînă 
S-a pornit şi-n deal, şi-n vale, 
Şi chema-ntîlnind pe cale 

Lumea la ospăţ. 
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   – «Ce-i, tu, soro ?» – «Ce să fie ? 
Nuntă mare-n crîng ! 

N-ai văzut tu veselie  
De cînd eşti şi porţi un nume. 
Şi-am plecat, trimeasă-n lume. 

Oaspeţii să-i strîng.» 
 
 
   – «Dar pe mire cum îl cheamă, 

Cine-i el şi-al cui ?» 
   – «N-auzişi de sturz, bag’ samă ! 
   Pînă şi-mpăratu-l ştie.» 
   – «Şi-i bogat ?» – «Ce-i pe cîmpie, 

Tot ce vezi, i-al lui ! 
 
 

Iar mireasa ! Din cosiţă 
Numai flori îi cad. 

Mierla e. Şi e pestriţă, 
Şi gătită ca o cruce: 
Cizme galbene şi-aduce 

Tot din Ţărigrad.» 
 
 
   – «Ei, atunci să ştii, vecino, 

C-am să viu şi eu.» 
   – «Păi, de bună seamă, vino !» 
   Tot aşa, cu voie bună, 
   Prepeliţa-n sîrg adună 

Pe nuntaşi mereu. 
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Şi s-a strîns din zare naltă 
 Neamu-ntraripat, 

Şi din crîng, şi de la baltă, 
Şi din şesuri, de prin grîne; 
Ba şi vrăbii mai bătrîne, 

Musafiri din sat. 
 
 

Pînă-n noapte toţi veniră 
Şi prin crengi au mas. 

Iar în zori se răscoliră, 
Şi-n gorun aveau altarul – 
Ia-nchinaţi-mi cu paharul, 

Să-mi mai vie glas. 
 
 

Mă-ntrebaţi de nun ? Ei, nunul, 
Soare-ntr-adevăr: 

Dumnealui, mă rog, păunul ! 
Nună mare-a fost găiţa, 
Stete-acasă păuniţa, 

Că-i murise-un văr. 
 
 

– «Pop-aveau ?» Tu, maică sfîntă ! 
Stai să mai vorbeşti ? 

Ştii pe ciocîrlan cum cîntă ? 
Dumnezeu să-i ţie firea ! 
A-nvăţat trei veri Psaltirea 

La vlădici sîrbeşti. 
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Drusce 1-aveau o coţofană 
Şi-un cîrstei bălţat. 

Pitpalacul, nene,-n str ană ! 
Iar cădelniţa dc aur 
O ţinea jupînul graur, 

Dascălu-nvăţat. 
 
 

Dar să vezi ! la socrul mare 
Zgomote din zori: 

Piţigoiu-ntruna sare, 
Steag pe casă şoimul suie. 
Gheunoaia bate cuie 

Ca s-anine flori. 
 
 

Iar prin cuhnii 2 sfat şi vorbă. 
Asta s-o vedeţi ! 

Prepeliţa face ciorbă, 
Presurile fac friptură, 
Vin sticleţii şi le-o fură, 

Dracii de sticleţi ! 
 
 

Şoimii repezi scot în gheare 
Carnea din căldări, 

Corbul cel cu ciocul tare 
Dumicată-n blide-o lasă, 

1 Druşcă – fată care însoţeşte mireasa la cununie şi are anumite 
atribuţii la nuntă. 
2 Cuhnie – bucătărie.  
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Cintiţoii duc la masă 

Rîndul de mîncări. 
 
 

Şi, cu şorţ de jupîneasă, 
Rîndunele vin 

Şi deretică prin casă, 
Iar pe mese-aştern prosoape 
Şi dau laviţele-aproape, 

Cane-aduc cu vin. 
 
 

Dar te miri tu prin pahare 
Cine le turna ? 

Cucul sur, că-i meşter mare 
La urat şi-nchinăciune, 
E proroc, şi-ţi ştie spune 

Tot ce-o fi şi-o da. 
 
 

Cîntă-n cobză-acum buhaiul 
Cel cu gîtul strîmb, 

Mierla şuieră cu naiul, 
Cu cimpoiul cîntă cioara. 
Pitulicea cu vioara, 

Bufniţa c-un drîmb. 
 
 

Codobaturi iuţi ca focul, 
Tot bătînd din cozi, 

Măturară-n clipă locul 
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Şi făcur-o bătătură, 
Şi ce horă mai făcură, 

Ca la voievozi ! 
 
 

Jucau sîrba porumbeii. 
Că e jocul lor, 

Şi-au luat la joc cîrsteii 
Pe-o răţuşcă – vai de mine ! – 
Graurul juca pe vine, 

Barza-ntr-un picior. 
 
 

Numai cioara cu cimpoiul, 
Tot izbind cu el, 

Se bătea cu piţigoiul, 
Iar sitarul dup-o uşă 
Se certa c-o găinuşă 

Pentr-un gîndăccl. 
 
 

Vin de-ar fi, că cearta vine, 
Altfel cum s-o zici ? 

Să te superi tu, creştine, 
Pentru dinţii scoşi din gură ?  
Pentr-un ghiont şi-o-mbrîncitură 

Cheful să ţi-l strici ? 
 
 

Şi ţipau de-a valma-n ramuri 
Miile de guri ! 

N-alegeai străini şi neamuri. 

 
202 



Şi pe plac cînta tot insul – 
Clocotea de chiu cuprinsul 

Veselei păduri. 
 
 

– «Tu erai ?» Mă-ntrebi ca prostul ! 
Vorba din bătrîni: 

Eu la chef ca-n marte postul. 
Vinu-l beam din coji de-alună, 
Şi-azvîrleam, de voie-bună, 

Cu căciula-n cîni. 
 
 

Ba, şi-n ciur le-adusei apa, 
Ca să fiu în rost, 

Lemne le-am tăiat cu sapa – 
Şi, sărind pe-o buturugă, 
Am venit la voi în fugă, 

Să vă spun ce-a fost ! 
 

[1900] 
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CÎNTECE DE VITEJIE 

 
 
 
 
 

PENTRU LIBERTATE 
 

 
Plîngem, da, că prea ne doare ! 
Nu pe noi ! Crescuţi în chin, 
Ne-amintim de-un cer cu soare 
Şi-l cunoaştem cel puţin ! 
Plîngem pe copii, sărmanii, 
Că-ntr-al temniţii mormînt 
Îşi încep în noapte anii, 
Nestiind ce-i soare sfînt. 
Plîngem, da, şi strîns ne strîngem 
Lîng-olaltă, cîţi sîntem, 
Dar să ştiţi că nu ne plîngem 
Ca nebunii cari se tem. 

 
 

Robi, meniţi prin jocul sorţii, 
Noi ai chinului am fost, 
Însă nu, şi nu, ai morţii ! 
Nu cătăm noi adăpost 
Nici în milă, nici în rugă; 
Asta cear-o de la voi 
Cel ursit să fie slugă – 
Dar n-o cereţi de la noi ! 
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Vom răbda, privind în faţa 
Orişicui, şi-a orice chin, 
Că noi ştim că-i multă viaţa 
Şi în noi, şi-n cei ce vin. 

 
 

Blăstemaţi pieri-vor regii 
Cari s-abat din drumul drept – 
Ne-aţi adus stricarea legii 
Şi ne staţi cu mîna-n piept. 
O, şi-n loc s-aveţi ruşine, 
Vă mîndriţi cu ce-aţi adus 
Dar puterea, ştiţi voi bine, 
Nu vi-a dat-o cei-de-sus, 
Nici eternul domn ! Vi-e dată 
De-un vremelnic din Infern ! 
Deci vi-e binecuvîntată 
Şi la voi va fi-n etern ! 

 
 

Lumile-au văzut mirate 
Cît de mult iubirăţi voi 
Şuierul de bici, ce bate 
Făr’ de milă oameni goi ? 
Dar şi pentru noi rămîne 
Timp – ah, cine poate şti ? 
Şuierul acesta mîne 
Cînt a lui Tirteu 1 va fi ! 

1 Cînt al lui Tirteu – cîntec de război, cîntec de răzbunare (Tirteu 
– poet liric grec, care a trăit în sec. al VII-lea î. e. n. Prin 
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Iar din lanţul ce-azi ne strînge 
Pot să iasă spăzi, şi pot 
Spăzile să vadă sînge, 
Nu de-al nostru însă tot ! 

 
 

Şi sfîrşitul tău veni-va 
Azi ori mine,-ori mai apoi ! 
Şi-o să poţi tu sta-mpotriva 
Poate-a celor mai vro doi, 
Dar mai tari prin răzbunare 
Şi prin ura lor turbaţi ? 
O să fii destul de tare, 
Tot potopul să-l abaţi ? 
Eu nu chem această vreme, 
Dar tiranul braţ al tău 
Face totul ca s-o cheme, 
Rău îngrămădind pe rău. 

 
[1903] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

cînte-cele sale de război a însufleţit la luptă pe spartani împotriva 
me-ssenienilor, care ameninţau Sparta). 
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CÎNTECUL REDUTEI 
 
 

În redută numai lei; 
Uite-i, mă, başibuzucii 1, 
Eu de-aici le-aud papucii ! 
Dar mai mare peste ei 
Cine mi-e ? Vrun Strîmbă-Lemne ? 
Cică şi mai şi, pesemne, 
Unul, Ciaca-Paca-bei. 

 
 

Cîte cinci pe-un ban să-i vinzi, 
Că sînt tot oşteni pe-alesul, 
De viteji le saltă fesul, 
Pitulaţi pe după grinzi. 
Se-ntind, nene, de căldură, 
De le-ajung genunchii-n gură – 
Maşala 2, cu ei te prinzi ? 

1 Başibuzuc – voluntar turc, aparţinînd trupelor neregulate (în 
limba turcă). 
2 Maşala – chiar aşa ! bravo ! (în limba turcă). 
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Ce te uiţi tu, că sînt goi ? 
Aşa-i turcu-n vitejie, 
Zvîrle haina ca să fie 
Sprinten-foc, cînd e-n război. 
Dîrdîiesc din dinţi, mă vere, – 
Lasă-i, mă, că-şi fac putere 
Dinţilor, să muşte-n noi. 

 
 

Şi-ntr-o zi – să vezi acu – 
Dete-Osman 1 porunci să-i puie 
Tălpilor la cizme cuie, 
Şi-apoi, ce-o fi fost, ce nu, 
Că sări pe băţ călare 
Şi-alergînd în fuga mare, 
Drept la Vadin 2 s-abătu. 

 
Strig-Osman: – «Păsat vă fac ! 
Încurcaţi pe-aicea treaba, 
Şi-mi mîncaţi pilaf degeaba – 
Vă tai ciorba, vă dezbrac ! 
Ahmet, Mahmet, cum te cheamă, 
Tu cam tremuri, bag de seamă, 
Sari, curînd, că-ţi viu de hac !» 

 

1 Osman paşa – general al Imperiului Otoman, comandant al 
armatelor de la Plevna, înfrînte de trupele aliate ruso-romîne în 
războiul romîno-ruso-turc din 1877– 1878. 
2 Vadin – localitate în Bulgaria, pe malul Dunării. 
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Turcii, toţi, gîndeau: «Poftim ! 
Să dezbraci p-un gol ca napul – 
Cu ce-şi bate paşa capul !» 
Şi-i strigară: – «Cioc selim ! 1» 
Dar temîndu-se de vorba 
Că Osman le taie ciorba, 
Au mai zis: – «Sărim, sărim !» 

 
 

Şi-au sărit cei lei de turci 
Care cum putea mai iute: 
Vin romînii spre redute, 
Şi să stai să-i mai încurci ? 
Căpitanii-şi pierd şalvarii, 
Fac mătănii ghinărarii, 
Că-i la deal, şi-i greu să-l urci. 

 
 

Noi strigam atunci din tun: 
– «Ce fugiţi ca-n groaza furcii ? 
Nu vă vin din urmă turcii ! 
Staţi şi daţi-ne tutun.» 
Ei de stat n-au stat nici unul. 
Dar ne-au azvîrlit tutunul, 
C-aşa-i turcul, suflet bun... 

 
 

Acest cîntec îl făcui 
Eu, căprarul Păvăloaie, 
Stînd de strajă noaptea-n ploaie, 

1 Cioc selim ! – foarte bine ! (în limba turcă). 
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Şi gîndeam: «Tu rîzi şi spui, 
Şi tu n-ai cămaşe-n spate ! 
Las’ că prind pe-Osman, măi frate, 
Şi-am să-mbrac cămaşa lui !» 

 
[1898] 

 
 
 
 
 
 
 

       POVESTEA CĂPRARULUI 
 
 

Cînd ne-au respins de la movilă, 
Căzurăm mulţi pe-acele lunci. 
Şi-ntreg un regiment atunci, 
De ce-a văzut, a plîns de milă. 

 
 

În şiruri strînse şi-mproşcînd 
Necontenit cu foc mulţimea. 
Se da-ndărăt dorobănţimea, 
Loc turcilor pe şes făcînd. 
Curgea şi mult, şi iute focul, 
Iar între-ai noştri şi vrăşmaşi 
Erau cel mult optzeci de paşi – 
Dar noi lăsam cu palma locul. 
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Şi iată-n urma tuturor 
Un biet căprar, avînd un frate 
Ucis, s-opri să-l ieie-n spate, 
Şi-apoi spre şir porni cu zor. 
Dar lunecînd pe iarba udă. 
Fiind şi slab, căzu-n curînd. 
Iar noi strigam să intre-n rînd, 
El a rămas, nevrînd s-audă. 

  
 

La ochi cu puşca l-am văzut, 
Îngenuncheat acolo-n cale, 
Trăgînd spre-arapii ce din vale 
Veneau mereu. O, n-am crezut 
Că omul în mînie poate 
S-azvîrle-aşa de mult omor, 
Că plumbii-n deznădejdea lor 
Curg rîu ! Dar azi le cred pe toate. 

 
 

Iar noi ne-ndepărtam mereu, 
Şi i-am strigat de-a multa oară 
Că e nebun, că stă să moară, 
Şi e păcat de Dumnezeu. 
Nevrînd să-l lase pe cîmpie, 
Şi să-l aducă neputînd, 
El sta cu mortul, dus de-un gînd: 
Străjer răzbunător să-i fie ! 

   
 

Dar turcii vin, tot vin, un roi, 
Şi tot mai larg li-e-n urmă pasul – 
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Acum nici nu ne-aude glasul, 
Acum el e pierdut de noi. 
Treizeci de paşi mai au nizamii 1 

 
 

Au cincisprezece, zece-acum – 
Şi-aştepţi pe-ai tăi, plîngînd pe drum. 
Tu, suflet pustiit al mamii ! 

 
 

Dar iată-l, cade ! L-a lovit 
Pesemne-un plumb din multa ploaie; 
Pe spate-acum, murind, se-ndoaie. 
Dar l-am văzut cum s-a-nvîrtit 
Spre frate-său, căzînd deodată 
Cu faţa-n jos, părînd c-ar vrea 
Să-l apere pe mort aşa – 
Şi-atunci coloana-naintată 

 
 

A turcilor, sosind puhoi, 
I-a şi cuprins, urmîndu-şi goana, 
Şi i-a-necat apoi coloana 
Şi nu i-am mai văzut apoi. 
Înfiorat şi-acum îmi bate 
Cu jale inima, cînd scriu – 
Strivit de turci, să mori de viu, 
Veghind la capul unui frate ! 

 

1 Nizam – soldat din armata regulată a Imperiului Otoman (în 
limba turcă). 
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Cînd ne-am retras pe-acele lunci, 
Respinşi de-Osman de la movilă. 
Un regiment întreg, de milă, 
A plîns de ce-a văzut atunci ! 
 
[1898] 

 
 
 
 
 
 

O SCRISOARE DE LA MUSELIM-SELO 
 
 

Măicuţă dragă, cartea mea 
Găsească-mi-te-n pace ! 

Pe-aici e vînt şi vreme grea, 
Şi-Anton al Anei zace 

De patru luni, şi-i slab şi tras, 
Să-l vezi, că-ţi vine plînsul, 

Că numai oasele-au rămas 
Şi sufletul dintr-însul. 

 
 

Apoi, să ştii c-a fost război 
Şi moarte-aici, nu şagă: 

Cădeau pe dealuri, dintre noi, 
Ca frunza, mamă dragă. 

Şi-acolo-n deal, cum fulgera, 
Un plumb simţii că vine, 
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Şi n-avu loc, cît larg era, 
Decît în piept la mine. 

 
 

Mi-e bine-acum, şi-aşa socot 
Că nu va trece luna, 

Şi-oi fi scăpat de-aici de tot, 
Dar vezi, te rog, de una: 

Să nu mai faci cum ai făcut, 
S-aduni la tine satul, 

De veselă că ţi-ai văzut 
Acasă iar băiatul ! 

 
 

Să vezi pe-aici şi ciungi, şi-ologi ! 
Cristos să-i miluiască ! 

Tu mergi la popa-n sat să-l rogi 
O slujbă să-mi cetească. 

Puteri de nu vei fi avînd 
De plată, vorba-i lasă, 

Că-i voi lucra o zi, oricînd, 
La-ntorsul meu acasă. 

 
 
Pe Nuţu vi-l lăsasem mic, 

Cu creştetul cît masa – 
O fi acum ştrengar voinic 

Şi vă răstoarnă casa ? 
Făcutu-i-aţi şi lui la fel 

Căciulă, cum am vrut-o ? 
Aveam o piele-n pod, de miel, 

Doar nu veţi fi vîndut-o ? 
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Nevestei mele să-i mai spui 
Să-mi cumpere o coasă. 

Cea veche nu ştiu: este,-ori nu-i. 
Şi-o fi acum şi roasă 

De cînd rugina scurmă-n ea. 
Să-mi văd, o, dare-ar sfîntul, 

Cum cade iarba-n faţa mea 
Şi-mi bate-n plete vîntul ! 

 
 
Ea lupte-se cum biet o şti, 
C-aşa ne dete soartea, 
Că şi noi ne-am luptat pe-aici 

Cu greul şi cu moartea; 
Dar l-a ajuns şi pe harap 

Blestemele şi plînsul, 
Că noi i ne-am ţinut de cap 

Şi-ntrarăm după dînsul. 
 
 
Şi i-am făcut, măicuţă, vînt, 

L-am scos de tot din ţară, 
Măcar stetea pe sub pămînt 

Şi nu ieşea pe-afară. 
Şi-am prins şi pe-mpăratul lor, 

Pe-Osman Nebiruitul 1 

1 Osman Nebiruitul – Osman-paşa (vezi p. 204, nota 1); pentru 
însuşirile sale de comandant militar, era supranumit „Gaziul”, 
adică „Nebiruitul”. 
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Că-l împuşcase-ntr-un picior 
Şi-aşa i-a fost sfîrşitul. 

 
 

Păi, ne ţinea pesemne proşti, 
Să-şi joace hopa-tropa, 

Că nu puteam să batem oşti ! 
Dar poate taica popa 

V-a spus de prin gazeturi tot – 
El cum şi-a dat juncanii ? 

Acum i-aş cumpăra, să pot, 
Dar nu mai am, azi, banii. 

 
 

Mă doate-n piept, dar nu să ţip. 
Şi-aşa mi-e dor de-acasă, 

Şi-aş vrea să plec, dar nu e chip. 
Că vodă nu mă lasă. 

Dar uite, nu e nu ştiu cît 
O lună chinuită, 

Şi-o să te strîng de după gît, 
Măicuţa mea iubită... 

 
.............................................. 
 
Aşa mi-a spus Ion să-ţi scriu, 

Iubească-ţi-l pămîntul ! 
Şi-am tot lăsat, pîn-a fost viu, 

Şi-mi ţin acum cuvîntul. 
Să te mîngîie Dumnezeu, 

C-aşa e la bătaie – 
Şi-am scris această carte ei 
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Căprarul Nicolae. 
 

[1901] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PAŞA HASSAN 1 
 
 

Pe vodă-l zăreşte călare trecînd 
Prin şiruri, cu fulgeru-n mînă. 
În lături s-azvîrle oştirea păgînă, 
Căci vodă o-mparte, cărare făcînd, 
Şi-n urmă-i se-ndeasă, cu vuiet curgînd, 

Oştirea romînă. 
 
 

Cu tropote roibii de spaimă pe mal 
Rup frînele-n zbucium şi saltă; 
Turcimea-nvrăjbită se rupe deolaltă 
Şi cade-n mocirlă, un val după val, 
Iar fulgerul Sinan 1 izbit de pe cal, 

1 Paşa Hassan – comandantul trupelor moldoveneşti, care se ali-
piseră de turci împotriva lui Mihai Viteazul. 
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Se-nchină prin baltă. 
 
 

Hassan de sub poala pădurii acum 
Lui Mihnea 2 trimete-o poruncă: 
În spatele-oştirii muntene s-aruncă 

1 Sinan-paşa – comandantul întregii oştiri otomane. 
2 Mihnea al II lea, supranumit ,,Turcitul”, de două ori domn al 
Ţării Romîneşti (între anii 1577–1583 şi 1585–1589). 
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Urlînd ianicerii, prin flinte şi fum, – 
Dar paşa rămîne alături de drum, 

Departe de luncă. 
 
 

Mihai îl zăreşte şi-alege vreo doi, 
Se-ntoarce şi pleacă spre gloată, 
Ca volbura toamnei se-nvîrte el roată 
Şi intră-n urdie 1 ca lupu-ntre oi, 
Şi-o frînge degrabă şi-o bate-napoi 

Şi-o vîntură toată. 
 
 

Hassan, de mirare, e negru-pămînt; 
Nu ştie de-i vis, ori aieve-i, 
El vede cum zboară flăcăii Sucevei, 
El vede că bogdan 2 e suflet de vînt 
Şi-n faţă-i puterile turcilor sînt 

Tăriile plevei. 
 
 

Dar iată-l ! E vodă, ghiaurul Mihai ! 
Aleargă năvală nebună, 
Împrăştie singur pe cîţi îi adună. 
Cutreieră cîmpul, tăind de pe cai – 
El vine spre paşă: e groază şi vai, 

Că vine furtună. 
 
 

1 Urdie, ordie – oaste otomană. 
2 Bogdan – domn, domnitor. 
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  – «Stai, paşă, o vorbă de-aproape să-ţi spun, 
  Că nu te-am găsit nicăirea» – 
  Dar paşa-şi pierduse şi capul, şi firea ! 
  Cu frîul pe coamă el fuge nebun, 
  Că-n gheară de fiară şi-n gură de tun 
    Mai dulce-i pieirea. 
 
 

Sălbatecul vodă e-n zale şi-n fier, 
Şi zalele-i zuruie crunte, 
Gigantică poart-o cupolă pe frunte, 
Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger, 
Iar barda-i din stînga ajunge la cer, 

Şi vodă-i un munte. 
 
 
  – «Stai, paşă ! Să piară azi unul din noi.» – 
  Dar paşa mai tare zoreşte; 

Cu scările-n coapse fugaru-şi loveşte 
Şi gîtul i-l bate cu pumnii-amîndoi; 
Cu ochii de sînge, cu barba vîlvoi, 

El zboară şoimeşte. 
 
 

Turbanul îi cade şi-l lasă căzut; 
Îşi rupe cu mîna vesmîntul, 
Că-n largile-i haine se-mpiedică vîntul, 
Şi lui i se pare că-n loc e ţinut; 
Aleargă de groaza pieirii bătut, 

Mănîncă pămîntul. 
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Şi-i dîrdîie dinţii, şi-i galben-pierit ! 
Dar Alah din ceruri e mare ! 
Şi Alah scurtează grozava-i cărare, 
Căci paşa-i de taberi aproape sosit ! 
Spahiii din corturi se-ndeasă grăbit 

Să-i deie scăpare. 
 
 

Şi-n ceasul acela Hassan a jurat 
Să zacă de spaimă o lună, 
Văzut-au şi beii că fuga e bună 
Şi bietului paşă dreptate i-au dat, 
Căci vodă ghiaurul în toţi a băgat 

O groază nebună. 
 

[1894] 
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NEPUBLICATE ÎN VOLUME 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
223 



 
 
 

DIN PERIODICE 
 
 
 

STRĂJERUL 
 
 

Ce blizguie 1 zăpada pe cîmpi ! Întregul cer 
Azi poartă iar cămaşă cu tivituri de fier, 
E tot o pînză albă prin tot întinsul zării, 
Cu dungi de neguri, negre ca dorul răzbunării; 
Din osturi bate crivăţ, şi plaiul alb al ţării 

Greu scapără de ger. 
 
 

În pas grăbit, Amurgul adună-n braţ de vrajă 
Mari umbre cari s-alătur şi ţin cu noaptea strajă 
Pămîntului; azi umbre aşa de multe sînt ! 
E tot un iad din ceruri jos pănă pe pămînt, 
Îngheţul pe sub streşini dă sloi, pe cîmp dă vînt 

Şi flori pune pe glaje 2. 
 
 

E iarnă, cum e dînsa mai aspră-n firea ei, 
Iar negrul întunerec purtat de norii grei  
Stă mort, precum pe leşuri stă-n basme un balaur 

1 A blizgui – a viscoli. 
2 Glajă – sliclă, geam. 
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A cărui limbi de gingini se bat mugind, ca taur 
În lanţ, şi cruntul muget e viscolul din faur, 

E moartea, dragii mei. 
 
 

Oh, vai de cei ce noaptea stau străji, lăsind să cearnă 
Pe ei văzduhul negru un larg troian de iarnă 
Cu ger, pănă ce semne de viaţă nu mai dau ! 
Dar vai de oameni mizeri, cari rupţi de foame stau 
Şi zac pe faţa căsii în frig, cînd bieţii n-au 

Nici ţol măcar s-aştearnă ! 
 
 

Şi vezi nămeţii colo, la margine de sat ? 
Ce slab e coperişul şi cît e de-ngropat 
Sub iarnă, ca un suflet sub patimile vieţii; 
Hîrtii în loc de geamuri şi fără mal păreţii, 
Bordei urnit cu totul sub vîrsta bătrîneţii, 

Scîrbos ca un păcat. 
 
 

Pe prag acolo moartea sta zi de zi la pîndă, 
La uşi acolo grijea stă goală şi flămîndă, 
Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt ! 
Sînt doi: un fiu şi-o mamă; ea slabă, el mărunt – 
Sînt doi acei ce sufer al iernilor înfrunt 

Şi-a morţii lor osîndă. 
 

Ce trist e prin odaie ! Cînd domnii vin şi ieu 
Tot, tot ce ai, sînt dînşii cari pun pe om la greu. 
Cînd dînşii nu-ţi dau chinuri, tu singur doară dai-ţi ? 
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În fundul căsii doarme, din vremuri vechi, un laiţ 
Bătrîn şi rupt, pe vatră dă licur un opaiţ 

Din ultimul oleu. 
 
 

Şi masă nu-i, căci masă au numai cînd e soare; 
Prînzesc pe cornul vetrii, ci-n zi de sărbătoare, 
Cînd au şi pot ca alţii să ţie zile mari, 
Atunci iau uşa tinzii şi-o pun pe patru pari 
De fag, cari stau în faţa odăii lor şi cari 

Ţin masa pe picioare. 
 
 

Trei scînduri, cari au capăt pe vatră aşezat 
Şi merg pănă pe laiţ, fac slujba unui pat 
Mai gol şi mai nemernic ca tot ce-i prin odaie; 
Şi ghem făcut, pe dungă de scîndură ce-l taie 
Trist zgribură, sub coaste-i avînd cîteva paie, 

Copilul îngheţat. 
 
 

De calzi genunchi aproape lipiţi stau obrăjorii; 
Ca paiele mai palid, mai rar avînd fiorii, 
Pe-ncet el aţipeşte şi-adoarme trămurînd; 
Oh, mă-sa nu-i dă pîne şi-l culcă tot flămînd ! 
E mult de cînd e dusă, ea nu vine curînd 

Şi, vai, departe-s zorii ! 
 
 

S-a dus de mult ! Sărmana, din fapt de-amurg s-a dus, 
Aleargă cît e satul spre vale şi spre sus; 
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Ea cere lucru, cere şi roagă să muncească, 
Nu-i trebuie pomană şi nu vrea să cerşească, 
Nu ! Cînd te-ai pus să cauţi vreo milă omenească, 

Eşti bun sub piatră pus ! 
 
 

Şi nimeni nu-i dă lucru, flămîndă ea rămîne; 
Dar cum se-ntoarne, biata, la fiu fără de pîne ? 
Grozav trebe că-i simţul din piept de mamă, cînd 
Se tîrîie copilul de slab şi de flămînd, 
Şi n-ai ce-i da ! Nu cugeţi c-atunci tu eşti în rînd 

Cu cel din urmă cîne ? 
 
 

Ea trece pragul, tristă ca om fără noroc, 
Aşează două sfărmuri de pîne la un loc, 
La pat apoi grăbeşte şi caută trist în faţa 
Copilului; el doarme, dar rece-i tot ca gheaţa 
Şi parcă-n pieptu-i lînged de mult s-a stins viaţa; 

E pal ca fiert la foc. 
 
 

Sub cap avînd o mînă, şi rupt un ochi de glugă 
Pe glezne, mititelul, cu şopot el îndrugă 
Prin somn un şir de vorbe lipsite de-nţeles; 
Din ochii pali ai mamii ca bobul picuri ies, 
Se scurg pe-obrazul care se mişcă-ncet şi des 

Sub vii suflări de rugă. 
 
 

Zdrobită de năcazuri stă multă vreme-n plîns; 
Aşa-i de frig în casă ş-opaiţul s-a stins. 
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Ea vrea s-aţîţe măcar trei zări, vrea foc să vadă, 
Un foc – din trei surcele culese de pe stradă, 
Dar ele-s tari ca fierul şi-s pline de zăpadă 

Şi tari precum le-a strîns.  
 
 

Şi-n vreme ce stă beată de lunga ei suflare, 
Deştept copilul geme şi oblu-n sus trăsare 
Cu ţipet, avînd ochii mai sarbezi ca de mort, 
Se zbate, ca pe ţărmur un peşte, parcă-l port 
Furtuni, din poala hainii nebun destramă tort 

Şi ţipă tot mai tare. 
 
 

În urmă să răstoarnă pe pat, fără de vrere, 
Mai mult, mai mult răsuflu-i scăreşte 1 din putere, 
Stă mort întreg; şi ochii pe pod i-a ţintuit – 
Un doctor ! Biata mamă de tremur a-nnegrit; 
Să plece ? Dar desculţă prin ger: E de pierit ! – 

Ori el, ori dînsa piere !... 
 
 

Piciorul ei dă sînge pe drumul grunzuros, 
Şi viscolul izbeşte cu şuier viforos 
În faţă-i fulgi; cu pieptul mai gol de jumătate, 
E crunt 2 de frig obrazul şi pulpile-s crepate, 
Ea tremură ca frunza, căci frigul o străbate 

Prin carne pănă-n os. 

1 A scări – a descreşte, a scădea. 
2 Crunt – însîngerat. 
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În turn ciocanul geme de zece ori în clopot; 
S-a stins de mult pe stradă chiar cel mai palid şopot 
Al buzelor, căci nimeni nu stă pe-aceste vremi 
În vînt şi ger, cînd trupul ţi-l scuturi şi ţi-l gemi 
Tot pas de pas, cînd însuţi de tine tu te temi 

Ca fiarele de tropot. 
 
 

Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame 
Nu pot să pună stăvili pornirii unei mame 
Cînd vrea să moară-n locul copilului ! Sînt legi, 
Sînt lanţuri, sînt pumnale ca-n sîngiuri să o-nchegi, 
Dar dragostea-i din suflet nici cei mai lupavi 1 regi 

Nu pot să i-o destrame ! 
 
 

Oh, nu-i ! – Atunci o mînă de om cu suflet crunt 
Se-ncleaştă nod puternic în părul ei cărunt 
Şi voci de mari sudalme străbat mai greu ca gerul 
În pieptul ei; ea ţipă, iar el, lovindu-şi fierul 
De pulpi, o îmbrînceşte, căci aspru e străjerul 

Şi greu al său înfrunt. 
 
 

Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame 
Nu pot să pună stavili pornirii unei mame 
Cînd apără cu viaţa pe fiu: Nici lumi întregi 
Cu monştrii toţi, nici arma cu sîngele, nici regi, 

1 Lupav – crud. 
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Cu lanţ din tălpi la creştet, prin fier şi aspre legi 
Nu pot să i-o destrame. 

Nebun s-aruncă dînsa din tot al ei avînt, 
Dar lunecă şi cade de-a pluta pe pămînt. 

  – «A ! cum nu cad pe tine, sălbatico, păreţii ! 
Tu mergi să furi; eşti prinsă ! În numele dreptăţii 
Te cer să vii, femeie, la casa judecăţii ! 

Mă vezi tu cine sînt !» 
 
 
  – «Să fur ! şopteşte dînsa zdrobită de ruşine, 
  Dar astfel umblă furii ? Priveşte-mă mai bine 

Şi vezi că nu-mi dă gîndul prin minte ca să fur !» 
Şi-n laturi ea s-aruncă gemînd, dar braţul dur 
Al legii nu-i dă liber, şi el cu larg înjur 

O tîrîie cu sine. 
 
 

De ghimpii gheţii crunte picioarele-n alerg 
Se sfîşie, se taie mai tare şi se şterg 
De nu rămîne carnea pe os. Ei merg de-a valma, 
El blastămă, ea plînge. – «Înceată cu sudalma ! 
Zdrobeşte-mă cu pumnii şi-ncruntă 1-mă cu palma, 

Dar lasă-mă să merg !» 
 
 

Dar legea nu cunoaşte pe nimeni; e poruncă, 
Pe fur în timpul nopţii în temniţi îl aruncă, 
La chin. Sărmana mamă se zvîrcole-n plînsori; 
La casa judecăţii ogrăzile-s prinsori: 

1 A încrunta – a însîngera. 
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Sînt lărgi ogrăzi; în ele stă mama pănă-n zori, 
În gol, ca pe o luncă. 

Şi-n ger, cît a fost noaptea, ea fuge prin ogradă, 
Nebună fuge, zbiară ş-aleargă prin zăpadă, 
Cu ochii roşi şi umezi, cu pieptul aburit 
Şi plin de bruma cruntă, ca ielele din mit, 
Un gînd numai o ţine, un gînd neisprăvit: 

Pe fiu să şi-l mai vadă. 
 
 

Şi cînd în zorii zilei veniră logofeţi 1 

Ai legii, să-i deschidă, ca dorul ei drumeţ, 
Aşa păşea de grabnic şi iute biata roabă – 
Ce slab e coperişul, ce şubredă cocioabă, 
Sub pumni o poţi ascunde de mică şi de slabă, 

De-ascunsă sub nămeţi ! 
 
 

Hîrtie nu-i pe geamuri, căci a suflat-o vîntul; 
În casă urlă crivăţ pustiu, cum urlă cîntul 
Sărmanei mame; tristă se pleacă ea spre pat. 
E sloi copilul, pielea pe-obrazu-i a crepat, 
Tot trupul lui e vînăt, şi supt şi de-ngheţat 

E rece ca pămîntul. 
 

Oh, cît e de sălbatic al iernilor înfrunt ! 
Cum smulge mama plete din părul ei cărunt 
Şi blastămă ! – Vai, doamne, fereşte-o de osîndă ! 
Pe prag acolo moartea stă zi de zi la pîndă, 
La uşi acolo grijea stă goală şi flămîndă, 

1 Logofăt – secretar, scriitor de cancelarie. 
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Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt ! 
[1887] 

 
 
 

RODOVICA 
 

(Baladă din popor) 
 
 

Tot cerul la vest era-n purpur scăldat – 
Doinind treceau veseli flăcăii prin sat, 
Cu luciile coase pe-un umăr robust, 
Şi fete, cu ochii din soare de-august, 
Treceau avînd furcă la brîne. 
Pe-un laiţ, sub veche tulpină de fag, 
Eu stam privitor, cum d-a pururi mi-e drag, 
Să stau şi din ochi de-amărunt să privesc 
La sate tot mersul de trai romînesc, 
Ca sfînt trai din vremuri bătrîne. 

  
 

Era după Paşti, şi era un timp bun. 
Vedeam îndeparte un vînăt cordun 
De munţi, şi pe dînşii ai iernilor giulgi; 
Cireşii ningeau căzătorii lor fulgi 
De albă şi nobilă floare. 
Ici-colo vreo fată fugea la fîntîni, 
Veneau păcurarii cu tulnice-n mîni, 
Şi boi tăngăneau cîte-un clopot la gît, 
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Copii se jucau lîngă plopii din rît 1 

Şi-un fluier plîngea-n depărtare. 
Şi, cum stam pe trunchiul de fag răzimat, 
Lenos avînd capul pe spate lăsat, 
Priveam într-un loc la o cruce de străzi;  
Stăteau înaintea cutării ogrăzi 
Flăcăi într-o deasă grămadă. 
Pe rînd s-adunară mai mulţi trecători, 
Eram curios eu, la ce-s privitori ? 
Întreb pe-un moşneag ce venea dinspre ei, 
Şi-mi spune; şi plec eu să văd, dară, ce-i ? 
Am stat şi-am privit de pe stradă. 

 
 

Pe prispă de lut, avînd furcă la brîu, 
Stă Vica, şi părul ei galbin ca grîu 
Desprins din pletenci 2 preste umărul drept, 
Se varsă val blond pe rotundul ei piept. 
Aşa, ca-n icoane, la îngeri, 
În mînă cu fir, el se-nfiră pe fus, 
Dar gîndul copilei departe stă dus, 
Şi blînzii ochi, negri ca sufletul trist, 
Ca noaptea cînd precesta naşte pe Crist, 
Sticlesc într-o rouă de plîngeri. 

 
 

Şi mă-sa, stînd palidă jos lîngă ea, 
Cu dragoste drept între ochi îi privea, 

1 Rît – şes de-a lungul unei ape. 
2 Pleteancă – fir de lînă sau panglică îngustă, cu care femeile îşi 
împletesc cozile. 
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Şoptindu-i cuvinte, să fie cuminţi, 
Dar fata se-ncoardă şi geme-ntre dinţi 
Şi bate-n pămînt cu ciobota; 
Apoi stă domoală, cu fruntea-n pămînt. 
Şi mie-mi părea, cum priveam, ceva sfînt, 
O mamă-n genunchi, adiind-o p-obraz 
Pe fiică-sa, astfel stă maica-n privaz 
La crucea de lemn din Golgota. 

 
 
  – «Tu, Vică, m-auzi, Rodovica ? Socoţi 
  C-aşa-i de cînd lumea şi nu mai mor toţi; 
  Şi haida, că doară tu nu eşti de plumb, 
  Tu, dragostea mamii şi-al mamii porumb, 
  Mă faci tu să plîng eu de tine ! 

Că nu-ţi mai stă gîndul la fus şi la tort, 
Tot una-i, dar răul din viu te dă mort, 
De rău mă tem, Vică, mă tem de ceas-rău, 
Şi vezi că stau satele-n plînsetul tău – 
Să nu te gîndeşti că-ţi stă bine !» 

 
 

Şi lung o sărută şi-o strînge la piept. 
Şi capul plecat i-l aşează ea drept, 
Şi blînd i se joacă p-obrazul de nea, 
Şi rîde, că doară va rîde cu ea, 
Şi plînge, şi cît o mai roagă. 
În aste vremi, pîlcuri de oameni veneau, 
Miloşi cîte-o seamă, iar alţii rîdeau; 
Alături de mine primarul din sat 
Zbiera prin mulţime c-o gură de sfat: 

  – «La doctor ! Căci n-are o doagă !» 
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Sărmana ! Ei, oameni cari nu o-nţeleg, 
O mînă la doctor, cînd satul întreg 
Vorbeşte că Vica de mult îl iubea 
Pe Nandru, că, beată de dragoste, ea 
Pierdutu-şi-a capul şi firea. 
La clacă, ori seara cînd ţin şezători, 
La joc pe la Paşti, şi-n dumineci la hori, 

            Pe prund în amurg, la Crăciun în vergel 1, 
Ea nu-şi dezlipeşte nici ochii de el, 
Că, vai ! cum o-nvinge iubirea ! 

 
Ş-acum, desperată că nemţii l-au dus 
Pe Nandru-n cătane, ea-n gînduri s-a pus, 
Ş-o doare durerea de milă cu drag 
Şi stă, ca cioplită, stă ceasuri pe prag, 
Nici moare şi nici nu trăieşte. 
Ş-acum, înspre seară, cu păr despletit, 
Şi galbină-n faţă ca cei ce-au murit, 
Nebună plecase, cu furca în brîu, 
La moară, cu gînd să s-arunce în rîu, 
Şi mă-sa a prins-o, fireşte. 

 
 

– «Vai, lasă-mă, mamă; de ce nu mă laşi ? 
Mai bine cu giolgiul p-obraz în sălaş 2, 

1 Vergel – petrecere care se făcea la ţară, în cursul căreia se 
încerca să se afle viitorul celor prezenţi, cu ajutorul unor 
beţişoare. 
2 Sălaş – sicriu. 
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Mai bine sub moară de hrană la peşti, 
Vai, lasă-mă, mamă, de ce mă opreşti ? 
De vrei, cu săcurea mă taie ! 
Că n-am, cît pămîntul, tot fată să şed ! 

 
Că ştiu că pe Nandru eu n-am să-l mai văd. 
Cînd văd eu că neamţul mi-l pune-n şireag 
Şi-l poartă cu trîmbiţi, şi-l joară pe steag, 
Şi-l duce să moară-n bătaie !» 

 
 

Şi plînge, ea plînge de varsă părău, 
Stă ruptă şi suptă de-al inimii rău, 
Îmbăieră mînile-n părul blondin, 
Şi palidă, parcă beuse pelin, 
Nu-şi află răpaos copila. 
Şi mă-sa, cu fraţi şi cumetri s-au pus 
S-o tragă în casă, şi-au dus-o pe sus, 
Şi ea-n zvîrcolire nebună gemea – 
Mereu mă cutremur cînd cuget la ea, 
Şi-atunci am stat veşted de milă. 

 
 

Şi cei adunaţi se-mprăştiară pe drum; 
Şi iarăşi primarul da sfaturi: – «Nicicum ! 
Cu bine nu-i bine, şi-i rău cu sudălmi: 
Să-i trag eu din zdravăn vro cîteva pălmi, 
S-o vezi cum se scutură-ndată ! 
S-o bat ca la chip şi s-o leg eu butuc, 
O dată, dar numai o dat’ să-i apuc 
Cosiţele-n stînga ş-apoi s-o plesnesc 
Cu dreapta, să-i sară cel sînge drăcesc, 
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Că-i prea îndărătnică fata !» 
 

 
* 

 
A fost într-o miercuri aceasta; iar joi, 
În zori am plecat la oraş, şi napoi. 
D-atunci neputînd a mă-ntoarce la sat, 
Trecut-au luni multe şi eu mi-am uitat 
De firul povestii cu Vica. 
Ţineam, dintru-ntîi, că plînsorile ei 
Sînt lacrimi de care plîng mulţi farisei, 
Aşa-mi venea-n suflet să cred lămurit. 
Că tot acel joc a fost joc făţărit, 
Ori prea mult jocat din nimica. 

 
 

Dar ieri, din răvaşul de-acasă trimis 
Din sat, între altele cîte mi-a scris 
Un prieten, eu aflu că Nandru e mort, 
Şi Vica – ea, blînda la vorbă şi port, 
Ea n-a fost făţarnică, biata. 
Cătană la tunuri de cînd a plecat 
Recrutul, s-a pus de-atunci Vica pe pat 
Beteagă de friguri, şi boala crescînd 
Prin dorul iubirii, prin unicu-i gînd. 
Ca moartea topitu-s-a fata. 

 
 

Pe Nandru, cum sta cercelînd 1  într-o zi 

1 A cercela – a potcovi. 
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Un cal, plecat fiind, calu-l lovi: 
I-a-ntrat până-n crieri copita de cal, 
Şi-a doua zi, Nandru pe pat în spital 
Muri sub cuţite de medici. 
Şi cînd a prins veste de mortul recrut, 
A rîs cu amar şi din greu a gemut 
Copila; de-atunci în zadar a mai fost 
S-o mîngîie mă-sa cu vrăji şi cu post, 
Şi zilnic c-o miie de predici. 

 
 

Şi, cînd într-o noapte cu pal luminiş 
De lună părinţii-i dormeau, pe furiş 
Din pat ea se scoală şi iese-n ocol 
Încet, în cămaşă, desculţă,-n cap gol, 
Şi pleacă spre moară, grăbită. 
Şi roata să-nvîrte şi surd vuiet dă. 
Deodată – tac apele, roata, ea stă: 
Cînd iese morarul să-i caute de chip, 
Dă-n colo, dă-ncoace, şi află pe şlip 1 
Sub roată pe Vica zdrobită. 

 
 

Mai bine sub moară de hrană la peşti ! – 
Tu n-ai cetit cărţi cu novele domneşti, 
Tu n-ai învăţat a iubi ca-n salon, 
Cochetă-ntrupînd paragrafi de bonton: 
Să leşini, să plîngi în nimică. 
Cu inima caldă, cu sufletul viu, 

1 Şlip – scoc, jgheab prin care curge apa pentru a pune în mişcare 
roata morii. 
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Cu-ntregul lor clocot de sînge, azi ştiu 
Puţini să iubească, şi tu ai ştiut, 
Dormi blînd ! Şi-n etern pe mormîntul tăcut 
Răsară-ţi crini albi, Rodovică ! 

 
            [1888] 

 
 
 
 
 

NEBUNA 
 
 

Voi o vedeţi fugind prin sat, 
Cu zdrenţele şiroi, 

Desculţă-n ger, cu ochii supţi, 
De cine rîdeţi voi ? 

Şi după dînsa, curioşi, 
De ce fugiţi în roi ? 

 
 

Ce fel de rău v-a făcut ea, 
De-i faceţi rău ? Scuipînd 

În urma ei, o huiduiţi 
Cînd iese-n drum, şi cînd 

Vă vine-n prag flămîndă, voi 
O bateţi înjurînd. 

 
 

Îi ştiţi povestea ei ? De-o ştiţi, 
Ce mult vă cred mişei ! 
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Dar nu ! Atunci aţi fi miloşi 
Cu dînsa, dragii mei. 

Veniţi dar, vreau azi să vă spun 
Povestea vieţii ei. 
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Pe deal, în revărsat de zori, 
Un bucium repetat 

Da sunet, şi lătrau zăvozi; 
Bărbat lîngă bărbat 

Ieşea din văi, suia pe culmi 
Cu groful la vînat. 

 
 

Sărmani iobagi ! Un sat întreg 
Cu sîla-n codri dus, 

Pe placul unui domn nebun ! 
Şi sus, şi tot mai sus 

Treceau, portînd în ochi grăbi 
Un cerb pe goană pus. 

 
 

Şi şir de şir gonaci stăteau 
În umbră de copaci, 

Şi contele pe-un tînăr cal 
De frîu ca dus de draci, 

Dar iată ! Calul sub picior 
A prins p-un biet gonaci ! 

 
 

Arama potcovită,-n piept 
Un larg mormînt făcu, 

Au stat iobagii marmor toţi, 
Dar Arpad groful nu: 

Zburînd pe cal, privea napoi 
Cu rîsete, huhu ! 
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Luptîndu-se cu moartea, el 
În pat se zvîrcoiea, 

Şi biata mă-sa ! Vezi-o azi 
Cum plînge-n hohot ea ? 

Acelaşi plîns, pe care-atunci 
Sărmana îl plîngea. 

 
 

Sărmana ! Şi vă bateţi joc 
De traiul ei d-acum; 

Dar mama voastră n-ar putea 
S-ajungă oarecum 

Nebună ? V-ar plăcea s-o ştiţi 
De rîs obştesc pe drum ? 

 
 

Oh, leacul ! unde-i ? Din pămînt, 
Din foc ea l-ar fi scos ! 

Erau săraci. Bărbatul ei, 
De mult bolnăvicios, 

Zăcea şi el; puteai, de slab, 
Să-i numeri os de os. 

 
 

Pe laiţ ficior, părinte-n pat, 
Pe răni al cîrpei nod, 

Şi-n vatră focul stins de mult 
Şi nu-i porumb în pod: 

Trei zile, iar a patra zi 
Doi morţi sub un prohod ! 
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Iar azi, cînd se trezeşte-n ea 
Nelimpedele gînd 

Al morţii lor, ce rîs aflaţi 
În plînsul ei? Urlînd 

Morţeşte, biata, iat-o iar, 
De zid cu fruntea dînd. 

 
 

Şi vezi cum face gesturi ea, 
Aşa precum în joc 

Desmierzi copii ? Cum rîde ea, 
Ca omul în noroc ? 

Apoi răsare 1 blăstămînd, 
Şi-i varsă gura foc. 

 
 

Rusanda e, copila ei ! 
În uşa tinzii-n prag, 

O desmierda ea nopţi întregi 
Ca un odor pribeag, 

Ea singură i-a mai rămas 
Din tot ce-avuse drag. 

 
Privindu-şi fata, îi părea 

Şi traiul mai domol, 
Frumoasă, ca un sfînt potir 

P-al schitului pristol 2, 
Şi harnică, din ceas în ceas 

1 A răsări – a tresări. 
2 Pristol – masa din mijlocul altarului, pe care se ţin obiectele 
necesare pentru slujba religioasă. 
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Umplînd al casei gol. 
Dar într-o zi, la casa ei 

S-abate un argat: 
    – «Vrea domnul o cămaşă-n flori 

Cu portul de la sat – 
Tu, Sando, coşi cea mai isteţ, 

Să mergi dar la palat !» 
 
 

S-a dus. Dar Arpad, el fierbea 
De patimi păgîneşti. 

    – «De ce-ncui uşa ? Ce vrei tu ? 
Turbatule ce eşti !» 

Şi capul ea şi l-a zdrobit 
De drugii din fereşti. 

 
 

A fost prea mult ! Cînd i-au adus 
Pe Sanda doi argaţi, 

Ea n-a mai plîns, a stat ca stan 1, 
Cu pumnii ridicaţi, 

Cu gura plină de blastăm, 
Cu ochii îngheţaţi. 

 
 

Eşti om nebun, cînd vrei să porţi 
Întreg onorul tău ! 

Nimic nu-i sfînt ! Căci cei tari pot 
Sili pe slabi la rău, 

Şi domnii sînt d-aceea tari, 

1 Stan – stană, bloc de piatră. 
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Căci rîd de Dumnezeu ! 
Şi-aici i-a izbucnit din ochi 

Plînsoarea bob de bob, 
Şi jos, săcată de simţiri, 

Căzu ea toată zdrob. 
Domn groful, domn şi Dumnezeu, 

Ei ambii rîd de rob. 
 
 

Şi noi ? Să rîdem înjurînd 
Pe robi ? De ce pe ei ? 

De ce nu domni ? Giganţi în drept 
Şi-n suflete pigmei. 

Cu crucea-n mîni să pălmuieşti 
Pe domni, ca pe mişei ! 

 
[1894] 
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IN OPRESSORES 
 

Fericit va fi cine va lua copiii       
lor din faşă şi va zdrobi capul 
lor de pietrele drumului. 

Psalm 123 
 

Tu te plîngi că milă nu-i ? 
Mai aştepţi tu mila lui ? 
Haina el ţi-o ia din cui, 

Pînea de pe masă. 
Casa ta, şi ei stăpîni ! 
Prindeţi ce vă cade-n mîni, 
Şi-i loviţi la mir, romîni, 

Că-i la voi acasă. 
 
 

Numai temniţi ne-au zidit, 
Numai lanţuri au gătit, 
Numai cuie-au făurit, 

Cruci de schingiuire: 
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Dar, pe moşi şi pe nepoţi, 
Şi pe iad, pe dracii toţi, 
Nu mai vrem să fim iloţi, 

Nu vrem umilire ! 
Noi ne-am plîns şi-am plîns de-ajuns, 
Ne-au bătut, şi ne-am ascuns; 
Ne-au scuipat, şi n-am răspuns – 

Am crezut în soarte. 
Noi murim de mii de ori: 
Şi e laş aşa să mori ! 
Sus, romîni ! Sîntem datori 

Numai cu o moarte. 
 
 

Prigoniţi de soarte noi ? 
Slabi şi de virtute goi ? 
Laşi copii din taţi eroi ? 

E minţit cuvîntul ! 
Azi ne prigonesc acei 
Cari ne cred bărbaţi mişei 
Că privim tăcînd la ei 

Cum ne-nchid mormîntul. 
 
 

Staţi cu mîna-n sîn, flăcăi ? 
N-auziţi plîngînd prin văi ? 
Ceru-i roşu de văpăi 

Şi se umflă vadul: 
Dumnezeu ni-e-ntr-ajutor ! 
Dacă şi el e de-ai lor, 
Nu-l mai vrem ocrotitor: 
Ne-nfrăţim cu iadul. 
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[1902] 

 
 

 
 
 
 
 
 

SUPĂRARE-MPĂCIUITĂ 
 
 
  – «Guraliva gură tace, 
  Capul ţi-e-n pămînt acum; 
  Alta, dragă, n-ai ce face ?» 
  – «Să mă laşi odată-n pace 

Şi să-ţi vezi de drum !» 
 
 
  – «Să te las ! Ei, ard-o focul 
  Lume-atunci, să ard cu ea, 

Şi să-mi scap numai cojocul ! 
C-a zis David proorocul: 

Tu eşti draga mea !» 
 
 
  – «Dragă eu ? Ţi-oi fi, vezi bine. 
  Fie-ţi dragă cui eşti drag. 
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Ce-ţi pierzi vremea după mine ? 
Te văd oameni, şi-i ruşine, 

Tot la noi în prag.» 
   
 
  – «Las-o asta, că mi-e frică ! 
  Moşul popa mi-e duşman, 

Şi de-o şti, el ce-o să zică ? 
Uite, fa, ce praf rădică 

Hora-n drum la han !» 
   
 
  – «După joc eu niciodată 
  Ştiu că ochii nu mi-am scurs – 
  Nu mă duc ! Pricepe-odată !» 
  – «Singur eu ? Să stea mirată 

Lumea ca la urs ? 
 
 

Mama o să vadă hora 
Şi-o să-nceapă: vai şi hui, 
Să se plîngă tuturora, 
Mi-au mîncat tăunii nora, 

Unde-o fi, că nu-i !» 
   
 
  – «Poate-ţi afli vro mătuşă 
  Pe sub gard. De nu şi nu, 
  Ia şi tu de după uşă 
  Mătura şi zi-i păpuşă, 

Sari în joc şi tu !» 
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  – «Bine, dacă zici, şi lasă !... 
  Şi c-un tîrn de măturat. 
  Dar de tine cred că-ţi pasă, 
  N-o să stai închisă-n casă 

Cînd e horă-n sat.» 
  
  – «Sănătos să-mi fii ! Te-omoară 
  Grija mea ? Atîta rău. 

Nu sînt slută eu, nici chioară, 
O să-mi aflu şi eu doară, 

Biata, vrun flăcău.» 
  
 
  – «O să-l afli... Zi-i pe nume, 
  Cum îi zic... Dar vorba ta: 
  Ce tot umblu eu cu glume, 
  Nici tu nu eşti una-n lume; 

Zece-mi pot afla. 
 
 

Eu să vreau, mă roagă toate, 
Bun ori rău, aşa cum sînt. 
Nu aşa frumoase, poate, 
Ei, dar nici să dea din coate. 

Stînd cu nasu-n vînt. 
 
 

Iată trei, de peste vale, 
Flori, nu alta, vin acum – 
Ana, prietenă de-a tale, 
Dumnezeu mi-o scoate-n cale, 
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Ca să-mi văd de drum.» 
 
 

Ea rămîne; el se duce, 
Dar s-opreşte-apoi. Rîzînd 
Vine ea şi-şi face cruce, 

 
Dă de-o mînă să-l apuce 
Ca să-l mustre blînd: 

 
 

– «Bine,-aşa ţi-a fost purtatul ! 
Vezi şi tu cît eşti de rău. 
Eu glumesc, tu-mi porţi bănatul – 
Cum să las să rîdă satul 

De necazul tău ? 
 
 

Las-o dracului de Ană ! 
Decît ea, mai bine-mi pui 
Foc pe ochi şi sare-n rană ! 
Care-o ştiu eu mai duşmană – 

Spune-mi, ce-ţi făcui ?» 
 

[1911] 
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POETUL 
 
 

Sînt suflet în sufletul neamului meu 
Şi-i cînt bucuria şi-amarul – 

În ranele tale durutul sînt eu, 
Şi-otrava deodată cu tine o beu 

Cînd soarta-ţi întinde paharul. 
      Şi-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci, 
Răbda-vom pironul aceleiaşi cruci, 
      Unindu-ne steagul şi larul 1, 
Şi-altarul speranţei oriunde-o să-l duci,  
      Acolo-mi voi duce altarul. 

1 Lari (în mitologia romană) – zeităţi protectoare ale căminului; 
aici lar cu înţelesul de cămin. 
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Sînt inimă-n inima neamului meu 
Şi-i cînt şi iubirea, şi ura – 

Tu, focul, dar vîntul ce-aprinde sînt eu; 
Voinţa ni-e una, că-i una mereu 

În toate-ale noastre măsura. 
             Izvor eşti şi ţinta a totul ce cînt – 
      Iar dacă vrodat-aş grăi vrun cuvînt 
             Cum nu-ţi glăsuieşte scriptura, 

 
Ai fulgere-n cer, tu, cel mare şi sfînt. 

Şi-nchide-mi cu fulgerul gura ! 
 
 

Ce-s unora lucruri a toate mai sus 
Par altora lucruri deşarte. 

Dar ştie acel ce compasul şi-a pus, 
Pe marginea lumii-ntre viaţă şi-apus. 

De-i alb ori e negru ce-mparte ! 
Iar tu mi-eşti în suflet, şi-n suflet ţi-s eu, 

Şi secolii-nchid-ori deschidă cum vreu 
      Eterna ursitelor carte. 
Din suflet eu fi-ţi-voi, tu, neamule-al meu, 

        De-a pururi nerupta sa parte ! 
 

[1911] 
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POSTUME 
 
 
 
 
 
 
 

[N-AU PAT, N-AU VATRĂ] 
 
 

N-au pat, n-au vatră şi n-au masă, 
Şi-o spuză de copii în casă. 
 
 
Sînt multe guri de săturat, 
Sînt multe spate de-mbrăcat. 

 
 

Munceşte gol o săptămînă 
Să vad-un leuşor în mînă. 
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Şi cînd să-l puie la chimir, 
I-l cere călăraşul 1 bir. 

 
 

Stau, nene, singur şi mă mir 
La ce plătesc atîta bir. 
Atunci să vezi ! Ce trai: 
N-au foc în vatră, n-au mălai. 

 
 

Şi flămînzesc şi-ngheaţă, 
Blăstem pe ei aşa viaţă ! 

 
 

Şi subprefectul e un cîne – 
Sărmanului ce-i mai rămîne ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Călăraş (în vechea organizare a armatei romîne) – ostaş din 
cavalerie.  
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[BURGHEZI ! DESTUL AŢI GRĂMĂDIT] 
 
 

Burghezi ! destul aţi grămădit 
Averi de noi muncite – 
Comori ce voi ni le-aţi răpit ! 
Apusul vostru vine ! 

 
 

Lăpădături ! V-aţi îngrăşat 
Bînd lacrimile ce vărsară 
Ai noştri cei «fără de ţară». 
............................................ 
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