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1935 2 decembrie Se na=te Nicolae Labi=, în Poiana M[rului, comuna
M[lini, raionul F[lticeni, jude\ul Suceava. Mama poetului, Ana-
Profira, de loc din Topoli\a, sat vecin cu Humule=tii, este înv[\[toare.
Bunica acesteia, Zamfira Blendea, era rud[ cu +tefan sin Petrea
Ciubotariul, tat[l lui Ion Creang[. De men\ionat c[ tat[l Anei-
Profira, \[ran din talp[, s-a stins în luptele de la M[r[=e=ti. Suro-
rile mamei lui Nicolae Labi= de asemenea au func\ionat înv[\[toare.
Tat[l s[u, Eugen Labi=, fiu de brigadier silvic, este absolvent al
+colii Normale din Ia=i. Din 1931 este înv[\[tor întreaga via\[. A
luat parte la cel de-al doilea r[zboi mondial. Familia Labi= mai
are dou[ fete: Margareta =i Dorina.

1935—1942 La vârsta de cinci ani Nicolae Labi= înva\[ s[ citeasc[ de la
elevii mamei sale. Între primele lecturi e considerat[ Capra cu trei
iezi de Ion Creang[. Tat[l s[u, Eugen Labi=, va remarca: „Pân[ la
7 ani cite=te multe c[r\i“. Totodat[ începe s[ deseneze, relevând nu
numai o pasiune evident[, dar =i o voca\ie.

1942—1951 Se înscrie la Liceul „N. Gane“ din F[lticeni. Rezultatele
înv[\[turii sunt bune. Ob\ine medii finale peste 9,00. |ine un jur-
nal, Antologie =i informa\ii literare (gânduri, conspecte, rezumate)
fapt ce vorbe=te de „un orizont =i un ritm de lectur[ impresionante“
(Antoaneta T[n[sescu). Ion Creang[ (evocat în Str[bunul meu,
poem din 1947) =i Mihail Sadoveanu devin pentru autor scriitori
prefera\i, de unde „urm[re=te“ amintirea sau prezen\a lor în F[lti-
ceni. Manifest[ o deosebit[ pasiune pentru limba român[, fiind
apreciat cu „excelent“. Despre aceasta vorbesc =i compunerile sale
care îi impresioneaz[ nu numai pe colegi, dar =i pe profesori. Par-
ticip[ activ la organizarea de conferin\e =i =ez[tori literare. La 13
ani joac[ în Femeia înd[r[tnic[ de W. Shakespeare pe o scen[
improvizat[ din satul natal. Este fr[mântat de noi „încerc[ri lite-
rare“ =i de „dorin\a de a „ie=i în public“, vorba biografilor s[i.
„Caietele de teme“ ale autorului „p[streaz[, pe ultimele file, nu-
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meroase poeme“. În 1949 trimite Slove de ziar la Scânteia Tinere-
tului. La Po=ta redac\iei  se remarc[ printre altele c[ tân[rul cores-
pondent are „mult sim\ artistic“. În luna noiembrie a aceluia=i an
începe s[ scrie nuvela C[r[ri spre victorie. Caietul cu proza respec-
tiv[ va fi descoperit abia peste 30 de ani. În 1950, la vârsta de 15
ani, expediaz[ la revista Via\a româneasc[ poezia Muntele cânt[,
prezent[ în caietul intitulat Cântecul unui adolescent. Publica\ia
dat[ confirm[ primirea manuscrisului, notând în r[spunsul semnat
de Cristian Sârbu, Mihu Dragomir =i Eugen Jebeleanu c[ „numai
din aceste versuri nu ne-am putut forma o p[rere asupra posibi-
lit[\ilor dumitale“ =i cerând poetului „preciz[ri biografice suplimen-
tare“. Poezia Muntele cânt[ va vedea deci lumina tiparului abia în
1972 =i anume în Moartea unui poet.

1950 Noiembrie Se desf[=oar[ Consf[tuirea tinerilor scriitori moldoveni.
Nicolae Labi= este cel mai tân[r dintre participan\ii forului. Viitorul
creator „uime=te pe cei de fa\[ prin cultura vast[, solid[ =i se
impune tuturor prin sever[ st[pânire de sine“ =i nu numai ca o
„minune local[“. Elocvent[ este =i lectura poeziei Fii dârz =i lupt[,
Nicolae! Ia=ul nou o va publica peste o lun[ de la aceast[ dat[,
unde va semna Nicolae Labi= sau Niculai M[lin. Dup[ cum î=i
aminte=te Lucian Raicu, prezent la festivitatea final[, Labi=, nefiind
impresionat de succesul ob\inut, „p[r[sise scena triumf[tor =i gla-
cial“. Însu=i autorul, relatând acel episod, p[streaz[ aceea=i deta=are
într-o scrisoare din luna decembrie 1950: „Acum vreo dou[ s[pt[mâni
am fost trimis la Ia=i, la o consf[tuire a scriitorilor din Moldova.
Am mâncat la una din cele mai bune cantine din Ia=i, am dormit
la un hotel destul de bun =i am stat vreo patru zile. În timpul
acesta am fost la Teatrul Na\ional, pe gratis, împreun[ cu ceilal\i
scriitori. Ce s[-\i spun, sala e minunat[, una din cele mai frumoase
din Balcani. Tavanul =i cortina pictate feeric. Aur mult pe sus, o
lumin[ pl[cut[ =i cald[, iar b[ncile plu=ate cu plu= ro=u. Loja =i
galeria tot atât de frumoase… Conferin\a s-a \inut în sala Biblio-
tecii Centrale. N-are nici un geam ca s[ p[trund[ soarele, ci doar
tavanul uria= e din sticl[ mat[, vopsit[ =i desenat[ cu negru. Seara
nu se aprind becuri care s[-\i strice ochii, ci lumina intr[ pe cr[p[-
turi, alb[ =i curat[ ca ziua. Am v[zut teiul lui Eminescu, legat cu
fier ca s[ nu se rup[. […] Am uitat s[-\i spun: din Ia=i m-am întors
plin de c[r\i“. Observa\ia Antoanetei T[n[sescu este elocvent[ în
acest sens: „Atent în primul rând la detaliul pur cultural al lumii în
care p[trunde, Labi= pare a-=i estompa cu lucid[ obstina\ie prezen\a,
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compl[cându-se a fi observator =i nu protagonist într-o aren[ cu
legi de inefabil[ inflexibilitate cum este arena literar[“. Tot de pe
atunci, din acea epoc[, dateaz[ probabil =i versificarea traducerii
literare apar\inându-i profesorului Litvinenko dup[ C[lu\ul coco=at
de scriitorul de expresie rus[ P. P. Er=ov.

1951 Mai Succesele autorului continu[. La Bucure=ti are loc Concursul de
limba =i literatura român[. Nicolae Labi=, elevul de la F[lticeni,
ob\ine premiul I la limba român[. El ia f[r[ „nici cea mai mic[
urm[ de emo\ie vizibil[“ cuvântul în numele concuren\ilor la festivi-
tatea final[, de închidere. Nu rateaz[ =ansa, ajuns în capital[, de
a trece pe la redac\ia Vie\ii române=ti, unde se bucur[ de o întâm-
pinare plin[ de afec\iune. Iat[ =i un portret sui-generis Labi= 1951,
în viziunea scriitorului =i exegetului Mihai Gafi\a: „Negricios, înde-
sat — copil de munte — îmbr[cat cu un cojocel din piele de oaie,
alb cu benzi ro=cate, mai late în fa\[, la încheietoare =i în dreptul
cing[torii, mai înguste la tivuri. E haina îngrijit[ a muntenilor
m[linari =i din jur, pe timp de toamn[ =i de iarn[. […] Labi= ar[ta
ca un om de la munte, un p[durean, nu un cioban. Purta =i c[ciul[,
avea =i ta=c[. Nu traist[, ci ta=c[, adic[ un fel de tolb[ sau geant[
cu baier[, f[r[ s[ imite mediocrul lucru de târg, dar nefiind nici de
sat — e lucrat[ în sat, iar purt[torul ei reprezint[ un strat de
oameni care nu mai sunt \[rani, f[r[ a fi nici dezr[d[cina\i. Un fel
de lume aleas[ a satului — vornicii vechi, p[durarii mai noi, a=a
se purtau; a=a umblau haiducii, oierii, oamenii cu interese =i în-
deletniciri deosebite de cele ale culturii p[mântului. Labi= era
îmbr[cat în armonie cu ce era el, cu ce-i erau tat[l =i mama: lume
dintr-un strat de cinste — pu\in numeros — al unui sat moldove-
nesc de munte. […] Era un copil atunci, f[r[ îndoial[. Nu avea
=aisprezece ani. Îns[ era ager, f[r[ panica =i nesiguran\a copilului
de \ar[ picat la ora=, dimpotriv[, =tiind bine ce e cu el =i cu rostul
lui“.

1951 Iunie Epoca debutului bucure=tean. Public[ Gazeta de strad[ în
Via\a româneasc[, nr. 6.

1952 Ianuarie Se transfer[ la Liceul „M. Sadoveanu“ din Ia=i. Este
conduc[tor al cenaclului literar din =coal[. N. Labi= aici îl cunoa=te
pe poetul =i publicistul „de autentic[ fine\e intelectual[“, care este
George M[rg[rit. Prietenia acestuia îl va înso\i întreaga via\[. Este
preocupat de alte „prelucr[ri“, de ast[ dat[ din Lenau (având drept
punct de pornire varianta literar[ a lui +tefan Siklody). Dou[
t[lm[ciri dintre acestea vor ap[rea în Ia=ul nou. Vara el întrerupe
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înv[\[tura. Va urma liceul la f[r[ frecven\[ din 1953. În luna
august 1954 va sus\ine examenul de maturitate la F[lticeni,
ob\inând la limba român[ nota maxim[.

1952 15 septembrie În urma examenului de admitere N. Labi= intr[ la
+coala de literatur[ „M. Eminescu“ din capital[. Iat[ o schi\[ de
portret de atunci surprinz[toare apar\inând criticului literar D. Micu:
„V[d un b[iat de 16 ani, foarte bine legat, mai mult scund, cu o
frunte limpede încadrat[ din toate p[r\ile de un p[r hirsut,
neobi=nuit de mobil, dar de o mobilitate particular[, st[pânit[ de
o distinc\ie nativ[, un b[iat care zâmbe=te tot timpul, cu întreaga
înf[\i=are, îndeosebi cu ochii, =i cu surâsul c[ruia ingenuitatea se
contope=te suav cu o =iretenie ironic[“. Autorul face parte din a
treia genera\ie sau serie de „elevi“ ai +colii. Studiaz[ al[turi de Ion
Gheorghe =i Radu Cosa=u, de Mihai Negulescu =i de Gheorghe To-
mozei, de Florin Mugur =i de Lucian Raicu, de Doina S[l[jan etc.
Cursurile sunt deschise de directorul +colii Petre Iosif. De men\ionat
c[ la festivitate particip[ scriitorul Mihail Sadoveanu. Ca invitat de
onoare, el le va spune tinerilor înv[\[cei: „Dac[ dintre Domniile
voastre va ie=i doi sau trei scriitori, atunci va fi bine“. Lucian Raicu,
distins critic literar, va evoca astfel atmosfera acelui început de an
dup[ 25 de ani de via\[: „Când citea Labi= o poezie, el închidea
ochii =i asculta într-un fel de somnolen\[ încântat[, desigur cu
totul neatent la firul logic, la „compozi\ia“ probabil naiv[, total
dezinteresat de calitatea fiec[rui vers în parte, dar în stare s[
cuprind[, poate tocmai de aceea, amplitudinea, tonalitatea, muzi-
ca întregului, iar acestea nu l[sau nici o îndoial[. Labi= — e=ti
aici? a r[sunat deodat[ glasul lui Sadoveanu la festivitatea deschi-
derii cursurilor =colii, =i, la r[spunsul afirmativ al cuiva din rândul
12—13, uria=ul a confirmat din cap, semn c[ totul e în regul[,
adunarea, astfel plicticoas[, se poate considera legal constituit[.
Poetul era aici =i totul c[p[ta un în\eles. Sim\eai c[ de la Sa-
doveanu la Labi=, între fotoliul s[u =i sal[, se stabilea un acord,
peste capul celorlal\i, care se sim\eau în acea clip[ — istoric[ —
pu\in jicni\i, destul de mult ca ni=te intru=i, dar foarte emo\iona\i“.
N. Labi= înva\[ la clasa de m[iestrie a Veronic[i Porumbacu. Evi-
dent to\i =tiau c[ el este poet. Printre profesorii +colii: Mihai Gafi\a
(seminarul de crea\ie), Eusebiu Camilar, Mihai Beniuc, Nina Cassi-
an, Mihu Dragomir (catedra de m[iestrie artistic[), Tudor Vianu
(prelegeri de literatur[ universal[), D. Micu, Ion Oan[. N. Labi=
este redactor la sectorul de poezie din redac\ia Anilor de ucenicie,
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revista +colii. De atunci dateaz[ caietul Minimale, care cuprinde
lecturi considerate absolut obligatorii pentru un tân[r creator: Rilke,
Arghezi, Valéry, Ion Barbu, Descartes, Hegel, Heraclit, Kant, Hora\iu,
Proust, Keats, Lukács… Lectura =i biblioteca , devenite din copil[rie
un mit pentru el, reprezint[ un moment dominant în universul s[u
spiritual adolescentin.

1953 2 ianuarie Iat[ ce desprindem dintr-o scrisoare adresat[ c[tre p[rin\i
referitor la tr[irile autorului din aceast[ epoc[: „Am petrecut Anul
Nou într-o atmosfer[ spumoas[ de petrecere, de euforie. La noi la
=coal[ au venit scriitori =i studen\ii din anii trecu\i, aproape to\i
prietenii mei mai buni, am benchetuit =i-am dansat — am petrecut
în cele mai bizare chipuri. Totu=i mi-era tare dor de cas[, îmi
închipuiam jocul cel mare cu caprele s[ltând m[iestrit în ritmul
tobei, cu strig[tele r[gu=ite =i vulgare, cu cântecele triviale \[r[ne=ti
ale masca\ilor, cu beteala =i hurmuzul, cu oglinzile împ[ra\ilor, cu
inimile îmb[tate slobozind chiote ro=ii. Mi se pare c[ noaptea,
târziu, am ie=it din larma petrecerii cu cineva. În Bucure=ti nu era
z[pad[, parc[ nu era iarn[. Cu toate acestea, în l[rmuirea strune-
lor =i al[murilor îndep[rtate mi se p[rea c[ auzim nel[murit =i vag
cum umbl[ cu colinda =i uratul copiii din V[leni de Anul Nou. Era
lini=tea relativ[ a ora=ului, pe jos putrezeau frunzele nev[zute =i
ude ale nop\ii, =i noi parc[ sim\eam aproape pe oamenii de de-
parte: oricum, chiar dac[ ast[zi r[utatea dospe=te în toate unghe-
rele p[mântului, chiar dac[ trufia necinstit[ încearc[ fiecare suflet,
la noi oamenii sunt oleac[ mai simpli =i mai buni. La noi, Gheo-
rghe Pan\âru când se îmbat[, uit[ de toate, crede c[ via\a e fru-
moas[, i se pare c[-i fericit =i vrea s[-l s[rute pe tata pe obraz. +i
atunci be\ivii î=i dau s[ruturi, dar sunt perfide; aici un ochi, îmb[tat
de arome =i forme, caut[ =i mai iscoditor decât unul treaz mijloace
de parvenire, ocazii de lingu=ire, ori cuvinte subtile cu care se
tr[deaz[ altul, ca s[ poat[ da la cap. Eu trec printre aceast[ lume,
cu zâmbetul meu dureros, p[strat de când eram copil, de acas[. Eu
trec printre aceast[ lume, rânjesc cu col\ii mei câine=ti care mi-s
mai lungi decât la al\ii, =i lumea nu vede c[ rânjesc =i lumea crede
c[ râd. Ai, ce-am s[-mi mai împlânt eu odat[ col\ii în [=tia! E
p[cat c[ oamenii buni — oameni buni sunt numai în\elep\ii =i
nebunii — e p[cat c[ oamenii buni sunt mai rari decât florile
negre. C[ oamenii simpli, care au fost buni de voce, s-au înr[it =i
vorbesc despre r[utate: E dreptul meu! +i înghit r[utatea distri-
buit[ egal fiec[ruia, cum distribuia odat[ tata — zah[rul =i bum-
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bacul ra\ionalizat. Totu=i e mai bine la V[leni decât în alte p[r\i.
Acolo se mai \in, cât-de-cât, obiceiurile vechi, iar cele care vin sunt
proaspete =i sincere. Nu pot vorbi de asta în absolut, dar în mare
parte a=a-i. Aici îns[ cele noi mor ca ni=te copii înainte de facere.
Totul e plin de cadavrele fragede =i firave ale noului, peste care se
îngroa=[, ca un abur puternic, prezentul. În aceast[ pâcl[ se mai
prelinge rareori câte o umbr[ de floare =i de aceea te ag[\i atunci
cu dezn[dejde de ea. +i e groaznic s[ b[nui c[ într-o zi viermii vor
roade =i floarea la care \ii… Primul An Nou petrecut în alte p[r\i,
înseamn[ c[ am intrat definitiv, întâia oar[, într-o via\[ str[in[.
Oricum, tot Nicolae mi se mai spune, s[ nu uit c[ în Poiana
M[rului am supt din gurguiul p[mântului, c[ acolo am aruncat din
arcul de carpen cea dintâi s[geat[ a n[dejdii c[tre t[ria albastr[,
c[ s[geata s-a dus peste cas[, mai sus decât cire=ul cel amar, =i nu
s-a mai v[zut dac[ a c[zut sau nu. În bo\uri de m[m[lig[ putre-
zit[, risipi\i peste pietricele, în spatele casei b[trâne, albesc to\i
din\ii mei de copil, râd =i plâng =i acum între pietricelele negre pe
care le aruncam odinioar[ de sub strea=in[ pân[ la geamurile
sparte ale viitorului. Acolo, în ograda din spate, lâng[ un foc pe
care clocotea un cazan, am t[iat odat[ cu bomfaierul picioarele
berzii ce se învârtea prim[vara deasupra casei, pe care a împu=cat-o
tata într-o toamn[ ploioas[, curmându-i zborul avântat spre sud.
|in minte c[-mi p[rea r[u, c[-mi era mil[ de visul meu omorât,
mânuiam înd[r[tnic lama de o\el ca s[-mi fac fluier din piciorul
cocostârcului. Pân[ la urm[ fluier nu mi-am putut face, a r[mas
piciorul stricat degeaba… […] De aceea în noaptea de Anul Nou,
când sub t[lpi în gr[din[ îmi putrezeau frunzele ude de umbr[,
când departe o lume de prieteni str[ini, o lume str[in[ în care m[
învârt, clincopea din pocale =i d[n\uia pe firul strunelor, eu eram
scârbit de-o sup[rare ascuns[. Cineva, lâng[ mine, m[ întreba în
chip absent ceva, =i probabil c[ în\elegea de ce rânjesc cu din\ii albi
în noapte, de ce ochii albi cu întuneric negru în mijloc caut[ într-o
parte. Prin inima mea curgea fluviul galben =i fluviul ro=u =i pe
creasta valului treceau cor[bii din lemn albastru, =i cineva, lâng[
mine, cu degetele arse, le num[ra. Atunci când amintirea mea-i
bogat[ cu atâtea toate câte-au fost, când port în mine atâtea
daruri dragi, ce mai pre\uie=te un dans =i un cântec? Este pu\in
ceea ce-mi d[ via\a, de aceea cu mândrie codrean[ am s[ caut s[
dau eu însumi vie\ii ceva. Dac[ ghemul fatal, cântat de str[mo=i,
va \ine îndeajuns, voi da eu vie\ii ceva, paharul ei! […] V-am scris
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o scrisoare lung[ =i neobi=nuit[. Cu alte cuvinte, am vrut s[ spun
c[-s s[n[tos =i c[ mi-i dor de cas[“.

1953 Februarie N. Labi= este pus în discu\ia colectivului pentru „abateri
de la morala =i disciplina +colii“. O m[rturie privind cazul dat ne
ofer[ Al. Hoaj[, profesor în acel timp de filosofie: „Motivul cel mai
frecvent al =edin\elor de analiz[ îl constituiau abaterile de la discip-
lina =colii, de la programul de internat destul de sever dealtfel, cu
care atât Labi=, cât =i al\i studen\i nu se puteau acomoda. Dar
motivul discut[rii lui Labi= se datora =i altor pricini =i anume lec-
turii unor c[r\i socotite pe atunci primejdioase pentru tinerii scrii-
tori. Labi= — ca =i al\i studen\i ai =colii de literatur[ — citea cu
nesa\ pe Blaga, Barbu, Bacovia, din Mallarmé, Rimbaud, Baude-
laire, Valéry etc. Labi= c[uta prin anticariate =i biblioteci =i venea
de fiecare dat[ cu o tolb[ doldora de c[r\i, pe care apoi le sorbea
cu setea-i de lectur[ ce-i era caracteristic[. […] Labi= a recunoscut,
în parte, lipsurile de la disciplina =colii, dar nu a fost de acord cu
imputa\ia ce i s-a f[cut în leg[tur[ cu lectura poeziilor decadente =i
nici c[ ar avea prietenii compromi\[toare. Era agitat =i nervos,
v[dind o stare sufleteasc[ deosebit[. A recunoscut c[ s-a sim\it în
=coal[ încol\it =i urm[rit =i ca atare a r[spuns la toate acestea
printr-o atitudine contrar[, de frond[. […] Îmi amintesc c[ în urma
acelei =edin\e, Labi= a fost sanc\ionat pentru abatere de la discip-
lin[ cu consemnarea în =coal[ pe o perioad[ de dou[ s[pt[mâni =i
nebeneficierea pe aceast[ perioad[ de spectacolele de teatru sau
concerte la care studen\ii mergeau cu =coala“.

1953 August În Ia=ul nou apare sub semn[tura Nicolae M[lin, poemul
Cuvânt tovar[=ului Vladimir Maiakovski: „Nu te imit rupând la
vers ca al\ii“ ori „Mi-i drag Esenin, ce s[-i faci, =i Blok/Da’ m[ tot
bate gândul c[ de-ai =ti-o/Aceasta nu te-ar sup[ra deloc“. În manus-
crise se afl[ =i t[lm[cirea unui catren din François Villon. Labi=
cite=te enorm =i cheltuie=te to\i banii pe c[r\i. O mare descoperire
pentru el se dovede=te edi\ia Eminescu de Perpessicius „pe care o
cerceteaz[, împreun[ cu câ\iva colegi prieteni, sub puterea unei
fervori intelectuale ie=ite din comun“ (Antoaneta T[n[sescu).

1953 1 septembrie Din aceast[ vreme dateaz[ o scrisoare de dragoste
(neexpediat[…), dar interesant[ =i intrigant[ în primul rând anume
prin modul s[u matur în care tân[rul autor „î=i observ[ =i
m[rturise=te „îndep[rtarea“ eului liric de cel biografic“. Iat[ =i rân-
durile ei impresionante =i pline de adev[rul filosofic, al inimii =i al
con=tiin\ei de sine a poetului: „Drag[ Lucica, pentru c[ pe oameni
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îi intereseaz[ orice se petrece cu dân=ii, afl[ c[ te iubesc neîng[duit
de mult. Nu te speria, \i-am substituit toate gândurile =i de aceea
nu cer reciprocitate. Scrisoarea aceasta \i-o pot scrie într-o clip[ de
total[ îndep[rtare de mine. Este, dac[ vrei, o fars[ pe care cel care
judec[ o joac[ celui îndr[gostit. El este romantic =i, asemeni lui
Faust din Lenau, se mul\ume=te cu imaginile. Se spune c[ cei mai
mari satirici erau foarte duio=i. Sunt duios =i eu cu obiectul hazului
meu, Nicolae Labi=. De aceea nu te purta prea milos cu el. Poate
s[-l jicneasc[. Nu-l l[uda prea mult, din polite\[. Poate s[-l su-
pere. Dar întâlne=te-l din când în când. Poate în clipele lui de mare
tulburare î\i va citi sumedenie din versurile lui scrise pentru tine.
S[ nu te temi c[ am s[ râd de situa\ia aceasta ridicol[. Când se
afl[ el în hainele noastre, =i aceasta se întâmpl[ întotdeauna de-o
vreme încoace — eu nu mai exist. Ve\i fi deci singuri. Nu te speria,
\i-am substituit toate gândurile =i vezi, de aceea, nu cer reciproci-
tate. Pentru c[ pe oameni îi intereseaz[ orice se petrece în leg[tur[
cu ei, afl[ c[ te iubesc neîng[duit de mult. Nicolae Labi=. P. S.
Scrisoarea aceasta o trimit eu, cel care judec, rupând o foarte
lung[ scrisoare de-a lui. Amenin\ând cu degetul, î\i spun la reve-
dere, c[ci se pare c[ eu am s[ dorm un somn cam lung“.

1951—1954 Publica\iile literare =i culturale din aceast[ perioad[ g[zduiesc
„o extrem de întins[ produc\ie liric[“ labi=ian[. Dar ea va r[mâne
doar acolo, întrucât nici Primele iubiri, nici Lupta cu iner\ia, =i nici
una dintre edi\iile ap[rute între 1958 =i 1985 nu o vor re\ine,
dup[ cum remarc[ Antoaneta T[n[sescu, deoarece „sunt poezii ur-
mând, confirmând tematica =i retorica liric[ a deceniului =ase, dar
care, citite ast[zi, fac totu=i not[ aparte“. Ion B[lu men\ioneaz[ în
monografia sa c[ versul în discu\ie „sun[ altfel, vocea lui este mai
catifelat[, mai suav[, privirea senin[, sufletul candid“, iar „Semnele
poetului înzestrat nativ sunt vizibile în crisp[rile antiromantice,
îndreptate împotriva sentimentalismului enun\iativ, în efortul de a
scoate expresia artistic[ de sub înrâurirea jurnalismului prozaic“.

1954 În prim[vara acestui an este pus în discu\ia organiza\iei U. T. M. Cu
1 vot contra, se decide excluderea lui din organiza\ie. Organele
superioare îns[ nu confirm[ sanc\iunea. Autorul face dese vizite la
Mihail Sadoveanu.

1954 Iunie Recit[ la banchetul de absolvire poemul Vârsta de bronz,
publicat abia în 1962. Este angajat în redac\ia Contemporanului,
dup[ aceea a Gazetei literare. Prezint[ interes mai cu seam[ un
portret-evocare din acele timpuri apar\inând penei lui Mihail Petro-
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veanu: „Pe Nicolae Labi= l-am „uitat“ o vreme (a= zice: provizoriu),
c[ci în momentul în care l-am reîntâlnit în redac\ia Gazetei lite-
rare, unde, dup[ absolvirea =colii, fusese angajat, n-a fost nevoie s[
modific nici una din tr[s[turile acelui chip sedimentat în mine =i
reînsufle\it acum în integritatea sa. Trecuse un an sau doi, Nicolae
Labi= era neschimbat. Ba, ciudat, tocmai ceea ce era de a=teptat s[
se fi dizolvat, se pronun\ase: ingenuitatea. Din coama p[rului des,
pletos, de un castaniu b[tând în negru, aluneca o =uvi\[ moale =i
lung[ pe dup[ ureche. Sub nasul de calmuc atârna o musta\[
neverosimil de abundent[, grea, cu col\urile r[scucite à la Taras
Bulba. Chipul mic =i rotund, cu pome\ii ie=i\i asiatic, caracter acuzat,
prin încre\iturile nea=teptat de strânse, ivite ori de câte ori poetul
zâmbea, î=i înt[rise pielea fraged[. Ochii de un verde albastru
lini=tit ca o ap[ de iezer, de lac de munte, se intensificau la r[stim-
puri inegale, în tonuri mai aprige, aproape o\elii, semn de încor-
dare =i chiar de mânie, sau se întunecau pân[ la un verde compact,
ca acela al p[durilor întunecate în care versurilor lui le pl[ceau s[
se piard[, cuprinse de nostalgii sadoveniene, ori mai înapoi, emine-
sciene. Era vizibil[ sfor\area, nu atât de a p[rea adult, cât de a
gr[bi, printr-o colaborare con=tient[ cu biologia, metabolismul vârste-
lor, instaurarea unei maturit[\i c[tre care îl îndemna luciditatea,
capacitatea lui sporit[ de în\elegere a adev[rurilor dureroase din
jur, de care îl îndep[rta natura lui esen\ial[, f[cut[ din spontane-
itate, încredere, d[ruire. De aceea, în ciuda ostenelii de a compune
o masc[ de haidamac — purta =i un fel de ruba=c[ neagr[, înche-
iat[ la gât —, de voinic viforos =i în acela=i timp st[pân pe ges-
turile lui, îmi era imposibil s[-l concep altfel decât ca un copilan-
dru, un fl[c[ia=, pe fa\a c[ruia musta\a se lipea posti=[, umerii
obrajilor se în[l\au înadins, iar unda amestecat[ de melancolie, de
suferin\[, de revolt[, ce-i n[v[lea, ca s[ se retrag[ repede, mi se
p[rea o spum[ efemer[, un ghem de nouri sumbri, sorti\i s[ dis-
par[ de cum soseau, fiindc[ nu apar\ineau cerului s[u, sufletului
s[u iremediabil virginal“.

1954 Octmobrie Via\a româneasc[ îi public[ Moartea c[prioarei. Se
înscrie la Facultatea de filologie. Dup[ un semestru îns[ o p[r[se=te.

1955—1956 Sunt anii cei mai fructuo=i din activitatea lui scriitoriceasc[.
Scrie piesele cele mai reprezentative, mai majore. De=i au fost pub-
licate în paginile revistelor, multe nu intr[ în sumarul volumului
Primele iubiri. Altele îns[ vor r[mâne în manuscris. Dup[ edi\iile
de dup[ 1962 îns[ majoritatea vor intra pe încetul în con=tiin\a
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public[. Din acest r[stimp ne este oferit[ =i o t[lm[cire par\ial[ (Au
lecteur) =i una integral[ (Harmonie du soir, cu o splendid[ „rezolva-
re“, precum „Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir“=„Tu mai
luce=ti în mine precum un rug barbar“) din Baudelaire.

1956 Martie Se desf[=oar[ Conferin\a pe \ar[ a tinerilor scriitori. N. Labi=
„roste=te un cuvânt exemplar“.

1956 În toamn[ îi apare poemul pentru copii Puiul de cerb, care preced[
debutul în volum al Primelor iubiri. Anul se dovedi „neverosimil de
productiv“. Autorul scrie =i public[ mult, totodat[ fiind preocupat
intens de proiectul celei de-a doua c[r\i Lupta cu iner\ia, de=i
prima î=i urma în continuare drumul sinuos =i îndelungat al apari\iei
editoriale.

1956 2 decembrie S[rb[tore=te în cercul unor prieteni apari\ia Primelor
iubiri care vede lumina tiparului cu pu\in înainte de a împlini
vârsta de 21 de ani.

1956 10 decembrie În noaptea aceasta este accidentat din p[cate de un
tramvai în sta\ia de peste drum de Spitalul Col\ea. Momentan
transportat la spital, va fi diagnosticat de c[tre serviciul de chirur-
gie, ora 2.30: „Traumatism cranian =i al coloanei vertebrale; para-
plegie?“ Dinspre ziu[ este transferat la spitalul de urgen\[. Aici
diminea\a va dicta lui Aurel Covaci, prietenul s[u, cele 11 versuri,
începând: „Pas[rea cu col\ de rubin…“ Eforturile enorme ale med-
icilor =i colosala mobilizare maxim[ sufleteasc[ a colegilor, a
cunoscu\ilor =i a prietenilor nu sunt îns[ în stare de a opri calea
fatal[ =i ireversibil[ a bolii, a suferin\ei tragice a lui N. Labi=.

1956 22 decembrie La ora 2.00 de noapte Nicolae Labi= intr[ în lumea
celor drep\i.
24 decembrie La ora 12.00 începe adunarea de doliu de la Casa
scriitorilor. Veni\i s[-l petreac[ în ultimul s[u drum pe la cel care a
fost poetul N. Labi=, iau cuvântul Eugen Jebeleanu, Gheorghe To-
mozei, Paul Georgescu, Paul Anghel. Ultimul cite=te Moartea c[p-
rioarei. Corpul neînsufle\it al poetului este înmormântat la cimiti-
rul Bellu din capital[, „dup[ ce convoiul face un ocol prin fa\a
mormântului lui Mihai Eminescu“.

1958 La început de an apare, sub îngrijirea unui colectiv de autori format
din Lucian Raicu, Eugen Mandric, Savin Bratu =i Aurel Covaci, vo-
lumul Lupta cu iner\ia. În Nota explicativ[ de la sfâr=itul edi\iei
semnat[ de Lucian Raicu citim: „Aceast[ carte numit[, potrivit voin\ei
lui Nicolae Labi=, Lupta cu iner\ia cuprinde poezii publicate dup[
apari\ia volumului Primele iubiri, în cursul anului 1956, poezii
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publicate postum (Idil[, […] Fior, Epitaf, Sunt dou[zeci de ani…,
Poezia etc.), un mare num[r de poezii inedite aflate printre manus-
crisele lui N. Labi= (Marin[, Balad[, Munca, Umanism, ciclul Des-
tinderi etc.). Volumul fusese contractat cu Editura tineretului înainte
de moartea poetului. În decembrie 1956, luna mor\ii sale =i a
anivers[rii celor 21 de ani de via\[, Labi= inten\iona s[ trimit[ la
tipar aceast[ carte a c[rei însemn[tate în dezvoltarea sa o socotea
decisiv[… În cele 11 zile care i-au mai r[mas de tr[it, dup[ noap-
tea însp[imânt[toare de nou[ spre zece decembrie, =i-a reînnoit
hot[rârea de a preda volumul la tipar în 2—3 s[pt[mâni, îndat[
ce s-ar fi sim\it mai bine =i ar fi fost din nou capabil s[ se a=eze la
masa de scris. Voin\a lui de a tr[i era în acele zile uluitoare pentru
to\i care ne aflam în jurul s[u. […] În mare parte am urmat
inten\iile m[rturisite de Labi= prietenilor s[i în pu\inele împrejur[ri
când poetul obi=nuia s[ vorbeasc[ despre el însu=i =i despre proiec-
tele sale. Volumul ar fi trebuit s[ se numeasc[, dup[ cum spuneam,
Lupta cu iner\ia, deoarece aceast[ formul[ exprim[ o idee care-l
preocupa mult în ultima vreme, când Labi= era obsedat — cu acel
sim\ al r[spunderilor cople=itoare care-i era propriu — de feluritele
manifest[ri ale iner\iei sociale ori intime. În jurul acestor preocup[ri
s-ar fi grupat un num[r de poezii publicate ori g[site de noi,
ulterior, printre manuscrisele sale (Omul comun, Genez[, Intima
comedie etc.). Ne-am c[l[uzit de asemenea dup[ unele indica\ii
scrise g[site printre hârtiile poetului. Cu toate c[ în general res-
pect[ inten\iile lui Labi=, selec\ia poeziilor =i alc[tuirea pe cicluri a
volumului nu-i apar\ine =i dac[ e ceva gre=it ori impropriu,
r[spunderea nu-i revine lui, ci nou[. Ne-am permis s[ includem în
volum =i poezii asupra c[rora Labi= ar fi st[ruit cu siguran\[. Dar
poezia era starea lui fireasc[ =i de=i dispre\uia cu orgoliu lucrul
mig[los, fragmentat, stilizarea excesiv[, nu e mai pu\in adev[rat c[
egal de caracteristic[ era pentru Labi= tehnica poetic[, preocuparea
pentru efectul poetic urm[rit cu premeditare: „nu sunt poet —
noteaz[ undeva — sunt un om care trateaz[ temele“; îi pl[cea în
acest sens s[ ne invoce =i s[-=i invoce exemplul lui Edgar Poe.
Totu=i, fiindc[ nimic nu mai e de f[cut, =i ceea ce s-a întâmplat
este ireparabil, ne-am permis s[ introducem în volum poezii (mai
ales poezii de idei) pe care el nu le considera des[vâr=ite înc[, dar
care, dup[ noi, ar fi exprimat liniile de for\[ ale dezvolt[rii sale
viitoare. Fiindc[ era evident pentru noi to\i care asistam la miraco-
lul geniului s[i c[ Labi= evolua cu repeziciune c[tre o formul[
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proprie de poet cuget[tor în în\elesul profund =i tulbur[tor al aces-
tui cuvânt“.

1962—1985 În acest r[stimp v[d lumina tiparului dou[sprezece edi\ii
Labi=, recuperând în mod spectaculos manuscrisele. De asemenea
apar sinteze monografice, studii =i articole, numere omagiale în
principalele reviste din \ar[. Toate sunt alimentate de „o idee co-
mun[: atât pentru contemporani, cât =i pentru urma=i, începând cu
genera\ia care va intra în literatur[ dup[ 1960, Labi= este nu
numai un model, ci =i un reper de con=tiin\e“, dup[ cum subliniaz[
Antoaneta T[n[sescu.

1985 2 decembrie N. Labi= ar fi împlinit la aceast[ dat[ vârsta de aur,
de 50 de ani.

1997 Editura Litera lanseaz[, în colec\ia „Biblioteca =colarului“, volumul
Moartea c[prioarei, incluzând o selec\ie din crea\ia poetic[ labi=ian[
care a rezistat în timp în pofida unor sau altor „momente“ mai
pu\in prielnice activit[\ii literare, momente care într-un fel sau
altul, direct =i indirect, =i-au l[sat amprenta =i asupra poeziei lui.
Edi\ia respectiv[ cuprinde un amplu Tabel cronologic =i un larg
tablou de referin\e critice privind arta poetic[ a „acestui meteor“
care a fost N. Labi=.
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I . L IL IACUL TIMPURIU

M E ª T E R U L

Meºter valah, azi nume de fântânã,
Crescut din lutul ce l-ai plãmãdit
În sprintenã zidire cu trei turle
ªi ìe dantelatã de granit,
Din cântece pierdute pânã astãzi
ªi din puterea visului vânjos
Ai închegat, cu palme bãtucite,
Minunea de la Argeº mai în jos.

Un om bãrbos þinea o floare albã
În aspre palme, mângâind-o blând...
Cãzut în iarbã ºi secat de vlagã,
O doinã tristã îngâna în gând.
Priveai. ªi-un dor tulburãtor te-ncinse
Lui sã-i închini nemaivãzut altar,
Sã stea pe plaiul aspru, precum floarea
În palme bãtucite de plugar.

Visai sã vezi sub bolþile rotunde
ªi-n fumul pâlpâit de lumânãri,
Pe lemnul zugrãvit cu lut ºi soare
Chipul pãlmaºilor acestei þãri.
Înfrigurat de-un singur gând, smulgându-þi
Ca zdrenþe vii pãrerile de rãu,
Tu þi-ai strivit sub talpa mãnãstirii
Inima ta, tot ce-ai avut al tãu.

CUPRINS
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Dar þi-ai simþit-o renãscând cu larmã
În dangãtul de clopot, presimþit
Al veacurilor multe, viitoare,
Tu, prometeu român, purtând alt mit
Când ridicat pe cea mai-naltã turlã,
Cu glas profetic, domnului despot,
De-ai sã mai poþi clãdi la fel minune,
I-ai dat rãspunsul rãzvrãtit: µ Mai pot!

Orbind cu pirozeaua de pe cuºmã,
ªi îndreptând hangerul de la gât,
Domnul þintea profilul pietrei, fraged,
Cu ochi pizmuitor ºi mohorât.
El jinduia numai a lui sã fie
Tot ce-ai putut, plãtind din tine, da.
Ca piatra de pe frunte sã-i luceascã
Rugul unic suit pe jertfa ta.

Când schelele curmate se surparã
Pãreai atât de neînvins sub nori,
Încât cu slabe aripi de ºindrilã
Ai fi putut spre alte zãri sã zbori.
Dar dragostea pãmântului ºi-a þãrii
Te-a prãvãlit pe câmpul fumuriu,
Ca sã þâºneºti în veci de veci, fântânã,
De jertfã ºi de cântec pururi viu.

S-a destrãmat sub piatrã-n mãnãstire
Cel ce demult a poruncit ca domn,
Fântâna curge-n brazde ºi-n ulcioare,
Fãrã odihnã,

       fãrã uitare,
   fãrã somn.
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Î N C E P U T U L

Bãtãile versului am prins a deprinde
Nu din cãrþi, ci din horã, din danþ,
Rimele, din bocete ºi colinde,
Din doinele seara cântate pe ºanþ.

M-am nãscut iarna, la Sfântul Andrei,
Când vântu-n amurg ºuiera prin ogradã.
Munþii ardeau în polei ºi lumini,
Lupii spulberau scântei din zãpadã.

Am strâns sãnãtate din cremenea neagrã,
Din vâna de apã, þâºnind încordat,
ªi bãtrânii din sat când murirã,
Toate iubirile moºtenire mi-au dat.

Eu mã scãldam prin pâraie cu ochii deschiºi,
Era o apã de cleºtar ºi de stele µ
Peºti alburii, pâlpâind ca-ntr-un vis,
Lunecau lângã genele mele.

Ori prin munþii cu iarba-ntomnatã pe creastã
Ascultam þârâitul de greier bolnav;
Gonind pe-un cer de-ntunecare vastã,
Nouri scãmoºi în spinãri purtau frigul jilav.

Însemnam cu uimire pe-un petic de foaie
Cum scapãrã ceru-n bãltoace întors,
Cum, dupã munþii ursuzi, dupã ploaie,
Fuioarele de aburi s-au tors.

Pe atunci te-nvãþam, þara mea, te-nvãþam
Cu copaci ºi cu cer, cu pãlmaº ºi cu vitã,

CUPRINS
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Cu luna lividã sticlind în spãrtura de geam
ªi cu gura uscatã de foame ca piatra trãsnitã.

Au vuit arãmurile în clopotniþã, sus,
ªi ca un vânt trecu pe sat mobilizarea.
Primenit în haine noi, tata la rãzboi s-a dus
ªi l-a-nghiþit albã ºi veºtedã zarea.

Cu ochii aþintiþi pe geamul spart,
Mama rãmase mutã, ca de fier;
Eu mã uitam în lãturi, iar soru-mea cea micã
Râdea cãtre pãpuºã-ntr-un ungher.

Fetele mari din sat, cu ochiul stâns,
Jeleau dupã flãcãii duºi departe
ªi mã rugau, înãbuºite-n plâns,
Sã le-nsãilez spre dânºii câte-o carte.

Scriam acolo eu de frunze verzi,
De jale ºi de câte ºi mai câte,
ªi dorul cãtre tata cu dorul fetelor
Se împletea în stihuri mohorâte.

Bãtãile versului am prins a deprinde
Nu din cãrþi, ci la horã, din danþ.
Rimele, din bocete ºi colinde,
Din doinele seara cântate pe ºanþ.

Din zbuciumul de mamã-nãbuºit,
ªi-al fetelor care uitau ce-i hora,
Pãtrunse trist de dorul acelora
Ce din rãzboaie nu au mai venit.
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Z U R G Ã L Ã U L

Fulgi uriaºi deasupra þãrii cad,
Pe bãrãgane vânturile þipã,
Somn neclintit de iarbã ºi de brad
Învãluieºte munþii sub aripã.
Cu clinchete zglobii din dunga vãii
Rãsunã zurgãlãii argintii;
S-apropie de geamuri zurgãlãii
Certându-se cu glasuri de copii.
Întregi, întinderile þãrii mele
De sunete voioase se cuprind
ªi împleteºte glasuri subþirele
Acest ºãgalnic, aºteptat colind...

Târziu, când zarea-n zori sticlea brumatã,
Un zurgãlãu mai rãsuna stingher,
Poate-un copil întârziat de ceatã
ªi-mpleticit printre nãmeþi, prin ger,
Suna c-o nefireascã dãruire,
Împrãºtiindu-ºi clinchetele-n stol...
Pãlind, cuprins de-o veche amintire,
Am stat cu ochii duºi pe geam, în gol.

...Eram firav, parcã bãtut de vânt,
Iar tata dus în marºul surd, de chin,
Poate-n tranºeu, ori poate în mormânt,
Oricum departe, în pãmânt strãin.
De groaza avioanelor, prin sate,
S-au tras peste ferestre foi de cort.
Orbeau ferestrele întunecate
Ca într-un sat de multã vreme mort.

CUPRINS
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O cetinã c-un fir de lumânare
ªi c-o mãrgicã smulsã din suman
Vestea cã, pe vântoase reci, cãlare,
Din viaþa noastrã-a mai trecut un an.
Zãvozii nu lãtrau în bãtãturã,
Ci scheunau cu vântul pe sub uºi.
Flãcãii nu mai ajungeau sã ure
Pe la fereºti, de unde erau duºi.

Plutea încremenitã o tãcere...
Nici urãtori, nici câini, nimic, pustiu,
Când, deodatã, ca o adiere,
Cu glas scâncit, tremurãtor ºi viu,
S-a auzit un zurgãlãu cum sunã
Îndepãrtat, cum sunã subþirel,
De parcã nopþii ar fi vrut sã-i spunã
Durerile ºtiute doar de el.

Se auzea de undeva, din vale,
ªi vântul îneca în rãbufniri,
Parcã plângea încet metalul, moale,
În palmele-ngheþate ºi subþiri.
ªi mama sta aºa cu faþa udã,
Cu gândul dus la tata, ascultând
De unde-i el, nu poate sã audã
ªi poate nu va auzi nicicând,
Cã poate-acolo, în aceastã clipã,
Învãluitã-n viscol uriaº,
Vreo pasãre de noapte, rece, þipã
Lângã bocancii aspri de ostaº...
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Am ascultat pânã spre dimineaþã
Cu fruntea rezematã de uºor
ªi mama ºi-a dus palmele la faþã
ªi mi-a pãrut cã râde-ncetiºor.
Îl auzeam la geamuri ºi la uºã,
Afarã, undeva în infinit...
Cutremurat de friguri ºi de tusã,
În clinchetele lui am adormit.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
E Anul Nou. ªtiam noi ce mâine fi-va
ªi ce-o sã mai aducã anul nou?
Un zurgãlãu stingher din nou porni-va
Prin sate durerosul lui ecou?

Voi, oameni ai pãmântului, uitarea
S-a aºternut pe sânge, scrum ºi fier?
N-aþi cunoscut ce-nseamnã aºteptarea
ªi ce înseamnã-un zurgãlãu stingher?

µ Am cunoscut cu toþi durerea ce e.
Avem la masã câte-un scaun gol.
Sã n-aibã somn ºi-n tihnã sã nu steie
Ei, alchimiºtii noului pârjol!

Nicicând noi nu vom îngrãºa ogoare
Aºa cum ei ne vãd în visul lor,
Prin bãlãrii de foc, nimicitoare,
Sub pãlãrii de foc, nimicitor.

Sculaþi, voi, boieri mari, s-aratã zorii,
Voci tragice pe vânturi se aprind.
Treziþi-vã, vã vin colindãtorii,
Acuzatorii, asprul lor colind.
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I ON

Când s-a întors din lupte cu iz de fum în gurã,
Arat era ogorul µ cumplitã arãturã µ
Rãniserã þãrâna obuzele, cu gropi.
ªi plopii de pe haturi, tremurãtorii plopi,
Uscaþi ºi frânþi la mijloc, pãreau cã vor sã beie,
Cu fruntea rãsturnatã pe margini de tranºee,
O drojdie de apã murdarã ºi stãtutã...
Sub soare era coaptã recolta de cucutã.

Rãzboiu-i mistuise tot ce-avusese viu.
I-a înfundat pãrinþii în neguri ºi-n sicriu.
I-a supt cu-a despãrþirii prãpastie adâncã
Întâia lui iubire ne-mpãrtãºitã încã.
Acum vedea ogorul muºcat de negri dinþi,
Cã-i schilod ºi ogorul rãmas de la pãrinþi.

Deasupra, primãvara rotea în roiuri, fluturi.
Se întorceau cocorii din sudice þinuturi,
Fierbea sub brazdã seva ºi se urca durutã
În þevile tulpinii vrãjmaºã de cucutã;
O adiere udã, ameþitoare, prinse
Deodatã sã deºtepte din ierburi ºoapte stinse
ªi glia nãpãditã de schije ºi otravã
Gemea ca o iubitã rãnitã ºi bolnavã...
Lui îi venea în braþe cu milã sã o strângã
ªi ca-n copilãrie încetiºor sã plângã.

Dezmeticit, spre searã, c-un zâmbet dur pe buze
A îngropat cu urã mormane de obuze,
A netezit pãmântul cãrând þãrâna-n spate,
Redându-i sãnãtatea din plina-i sãnãtate.

CUPRINS
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În pâclele lãptoase lumina se topea...
El pletele-ºi miºcase trufaº, a primãvarã,
ªi-o lele de vântoasã din când în când fura
Sãmânþa de luminã ce-i scãpãra-n þigarã...

MOARTEA CÃPRIOAREI

Seceta a ucis orice boare de vânt.
Soarele s-a topit ºi a curs pe pãmânt.
A rãmas cerul fierbinte ºi gol.
Ciuturile scot din fântânã nãmol.
Peste pãduri tot mai des focuri, focuri
Danseazã sãlbatice, satanice jocuri.

Mã iau dupã tata la deal printre târºuri,
ªi brazii mã zgârie, rãi ºi uscaþi.
Pornim amândoi vânãtoarea de capre,
Vânãtoarea foametei în munþii Carpaþi.

Setea mã nãruie. Fierbe pe piatrã
Firul de apã prelins din ciºmea.
Tâmpla apasã pe umãr. Pãºesc ca pe-o altã
Planetã, imensã, strãinã ºi grea.

Aºteptãm într-un loc unde încã mai sunã,
Din strunele undelor line, izvoarele.
Când va scãpãta soarele, când va licãri luna,
Aici vor veni în ºirag sã se-adape
Una câte una cãprioarele.

Spun tatii cã mi-i sete ºi-mi face semn sã tac.
Ameþitoare apã, ce limpede te clatini!

CUPRINS



Moartea c[prioarei

29

Mã simt legat prin sete de vietatea care va muri
La ceas oprit de lege ºi de datini.

Cu foºnet veºtejit rãsuflã valea.
Ce-ngrozitoare înserare pluteºte-n univers!
Pe zare curge sânge ºi pieptul mi-i roºu, de parcã
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am ºters.

Ca pe-un altar ard ferigi cu flãcãri vineþii,
ªi stelele uimite clipirã printre ele.
Vai, cum aº vrea sã nu mai vii, sã nu mai vii,
Frumoasã jertfã a pãdurii mele!

Ea s-arãtã sãltând ºi se opri
Privind în jur c-un fel de teamã,
ªi nãrile-i subþiri înfiorarã apa
Cu cercuri lunecoase de aramã.

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelãmurit,
ªtiam cã va muri ºi c-o s-o doarã.
Mi se pãrea cã retrãiesc un mit
Cu fata prefãcutã-n cãprioarã.

De sus, lumina palidã, lunarã,
Cernea pe blana-i caldã flori stinse de cireº.
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oarã
Bãtaia puºtii tatii sã dea greº!

Dar vãile vuirã. Cãzutã în genunchi,
Îºi ridicase capul, îl clãtinã spre stele,
Îl prãvãli apoi, stârnind pe apã
Fugare roiuri negre de mãrgele.
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O pasãre albastrã zvâcnise dintre ramuri,
ªi viaþa cãprioarei spre zãrile târzii
Zburase lin, cu þipãt, ca pãsãrile toamna
Când lasã cuiburi sure ºi pustii.
Împleticit m-am dus ºi i-am închis
Ochii umbroºi, trist strãjuiþi de coarne,
ªi-am tresãrit tãcut ºi alb când tata
Mi-a ºuierat cu bucurie: µ Avem carne!

Spun tatii cã mi-i sete ºi-mi face semn sã beau.
Ameþitoare apã, ce-ntunecat te clatini!
Mã simt legat prin sete de vietatea care a murit
La ceas oprit de lege ºi de datini...
Dar legea ni-i deºartã ºi strãinã
Când viaþa-n noi cu greu se mai aninã,
Iar datina ºi mila sunt deºarte,
Când soru-mea-i flãmândã, bolnavã ºi pe moarte.

Pe-o narã puºca tatii scoate fum.
Vai fãrã vânt aleargã frunzarele duium!
Înalþã tata foc înfricoºat.
Vai, cât de mult pãdurea s-a schimbat!
Din ierburi prind în mâini fãrã sã ºtiu
Un clopoþel cu clinchet argintiu...
De pe frigare tata scoate-n unghii
Inima cãprioarei ºi rãrunchii.

Ce-i inimã? Mi-i foame! Vreau sã trãiesc, ºi-aº vrea...
Tu, iartã-mã, fecioarã µ tu, cãprioara mea!
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! ªi codrul, ce adânc!
Plâng. Ce gândeºte tata? Mãnânc ºi plâng. Mãnânc!
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1 0 0

În oraºul dintre munþi µ
Ca ºtirbite stalagmite µ
La un an dupã rãzboi,
Casele rânjeau rãnite.

Toamna munþii-nvineþea,
Sevele-ngheþau în plante,
Bruma cobora în zori
Peste bãligi, diamante.

Douãzeci ºi trei august
Prima-i pomenire vie
ªi-a adus-o printre plopi
Mari, de toamnã timpurie.

În oraºul dintre munþi,
Oamenii nu pricepurã
Cât de mare-i acea zi
Învãlitã-n ploaie surã.

Prin noroiul de pe strãzi
Defilau numai o sutã,
Doar o sutã de bãrbaþi µ
Sub a vântului volutã,

Steagul roºu vuvuia
Printre casele sãrace,
Precum flamurile mari
Ale armiilor face.

La fereºti se închinau
Babele ca-n cimitire,

CUPRINS
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Alþii clãtinau din cap
Parcã a nedumerire,
Alþii presimþeau sub cer
O schimbare nevãzutã,
ªi prin ploaie defilau
Cei o sutã, cei o sutã.

Trec o sutã prin ruini,
(Azi sunt parcuri ºi sunt case)
Trec o sutã, câinii bat,
(Azi, motoare zgomotoase)
Trec o sutã cadenþat,
Stropi de glod pe strai s-aninã,
Trec o sutã, nouri cresc,
Dar sub nouri e luminã.

Trec o sutã µ ochi fierbinþi,
Buze strânse-nvineþite,
(Pânã azi cãzurã mulþi
Ori sub ploi, ori sub cuþite).
Trec o sutã pe asfalt µ
ªfichiuiþi de ude ramuri µ
(Pânã azi crescurã mulþi
Din acei ce-au stat la geamuri).

În oraºul dintre munþi,
Ca o apã-n soare suie
Oamenii pe strâmbe strãzi,
ªi-n stindarde vântul vuie.
Ca o inimã pulsând,
În mulþimea desfãcutã
Se aud sonor pãºind
Cei o sutã, cei o sutã.
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RÂSUL

În blana-i nãpârlitã au nãpãdit scaieþii.
Alunecã prin ramuri bãtrân ºi mohorât.
Îºi omora el prada nu pentru hrana vieþii,
Ci numai pentru sânge a omorât.

Un pui de cerb se-azvârle prin ierbile-n cascade
ªi se opreºte-o clipã, sfios, ca un surâs...
Cu coada ºfichiuindu-ºi pântecul supt, ce cade
Îi cade-n ceafã ucigaºul râs.

Se tulburã privirea de cer senin umplutã,
Corniþele firave se poticnesc în lut.
Iar râsu-ºi scoate limba din gura-i desfãcutã
ªi pare cã e iarãºi ca-n trecut.

ªi sângele ce-n blana pufoasã se prelinge
ªi reîntinereºte o clipã, nefiresc.
Dar limba ostenitã azi nu mai poate linge,
ªi vechii colþi, slãbiþi, îi clãnþãnesc...

Din ce în ce mai slabã ºi inima îi sunã
ªi fiarei i se pare cã-i iarnã, c-a-ngheþat,
Cã-n ultima lui pradã de astãzi, se rãzbunã
Tot sângele pe care l-a vãrsat.

VERSURI DE DIMINEAÞÃ

Poate e numai vântul,
Poate sunt numai apele,
Vânãtul vânt printre munþi,

CUPRINS
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Apele grele vuind
Pe prunduri, sub stele.
Sora mea, dormi,
Nu mai umbla prin odãi,
Nu mai atinge perdeaua
Fãcând-o sã tremure,
Nu-mi ameþi ºi mai mult
Amintirile.
Sora mea doarme. Aud
Rãsuflarea uºoarã. ªi totuºi
Umblã cineva prin odãi,
Nevãzut îmi ºopteºte întruna
ªoapte ce nu le-nþeleg,
Atinge perdeaua subþire
Fãcând-o sã tremure
ªi-mi ameþeºte mai mult
Amintirile.
Iat-o, pãtrunde prin zid,
Iat-o cu zâmbetul fraged
Ce fetele numai, nu morþii
Îl ºtiu.
µ Prietenã, bine-ai venit!
Lasã-mã-aºa sã te chem.
Eu am crescut. Mi se pare
Cã suntem de-o vârstã acum.
Ce dor mi-i de palmele calde
Cu care-mi spãlai chicotind
Obrazul mânjit cu cireºe.
Ce dor mi-i de cântecul tãu
Înãlþat între turme ºi brazi,
Pe care tãcând l-ascultam
Cu ochii þintiþi cãtre zare!
Cânþi? Poþi cânta? Iarãºi cânþi...
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Credeam cã din pieptul vârât
Între o puºcã nemþeascã µ ºi-o mamã,
Credeam cã din sânul muºcat
De arsura cartuºului,
Credeam cã din buzele strânse,
Subþiri, peste dinþii cruntaþi,
Cântecul nu se mai poate
Sã lunece-n valuri vrãjite.

Totuºi, din nou te aud
Cântând despre flori scuturate,
Cântând despre flori rãsãrite.
Despre dragostea neliniºtitã
Ce atunci mã fãcea sã-ncreþesc
Nasul meu cârn, de mirare.
Mã mângâie iar ca atunci
Când zeama cireºei pe faþã
Cu palma ta caldã-mi ºtergeai.
Mã mustrã c-adesea îmi pierd
Clipele cele mai bune
În sterpe taifasuri cu gânduri
Ce n-au cãutare în lume
Rãmâi ºi mai cântã... rãmâi...

Poate e numai vântul,
Poate sunt numai apele,
Vânãtul vânt printre munþi,
Apele grave vuind
Pe prunduri, sub stele...

Dar ce zuruit înfundat,
Ce vuiet sporeºte sub ceruri?
Zboarã pereþii în lãturi,
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Afarã lumina e galbenã,
Mã aflu pe câmpul deschis,
Pe câmpul deschis ºi-ngrozit.

Iatã, un foc luminos
De sfere încinse pe boltã;
Iatã, lãsându-se greu,
Nouri rotunzi dau nãvalã;
Iatã, pãdurile fumegã,
Flãcãri tresar pe pãduri;
Iatã, oraºele-n jur
Incandescente scot scrâºnete;
Râuri ca ºerpii se zbat,
ªi-n aburi la cer se ridicã!

Iatã, picioare desculþe
Însângerate-n ciulini,
Iatã-le µ aleargã, aleargã!
Oameni buni, încotro?
Degetul meu îmi atinge
Inima µ sânge þâºneºte,
Oamenii, mii, îºi ating
Inima µ sânge þâºneºte,
Sânge din trupuri se-adunã
Din glii, din pãduri ºi din râuri,
Sânge þâºneºte din inimi,
Sã stingã imensul incendiu.

Sfere de foc se încheagã,
Se rup ºi se surpã-nvãlite
În forþa cea mare, în sângele
Celor ce vor sã trãiascã.
Zãrile dure se-nchid µ
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Iatã,-s pereþi de odaie,
Iatã, la geam, spãlãciþi,
Zorii deºteaptã cocoºii.
Doamne, ce noapte s-a scurs!
Cât de frumoasã e ziua
ªi viaþa lucidã de zi!

Prieteni, vã scriu o scrisoare,
Cred c-am avut un vis rãu,
Se fãcea c-a venit, strãvezie,
O fatã ce nu se mai aflã,
Se fãcea cã am stins un incendiu
Noi cei ce aici ne iubim.

Prieteni, sunt vise haotice
Care se-ncheagã atunci
Când ziua gândirea colindã
Spre mari bucurii ºi primejdii
ªi când dureroase aduceri aminte
Ne tulburã.

Dar dacã va fi un rãzboi
ªi noi nu vom face destul
Sã nu fie,
ªi dacã cu toþii sperãm:
µ Vom trãi mai departe µ
Ce nopþi vom avea noi apoi,
Ce vorbe-am putea sã mai spunem
Umbrelor scumpe ºi îngrozitoare
ªi multe, mai multe atunci?

Trãim bucurii ºi mâhniri,
Nopþi zbuciumate ori calme,
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Zile voioase ori triste
(Albe ºi negre cocoare),
Fluviul vieþii se scurge
Încet, încãrcat ºi deplin.

Dar vinele noastre palpitã
De-o sevã pe care nicicând
Strãmoºii în ei n-au simþit-o.
Noi, primii în lume zidim
Prima Comunã a lumii.
Atunci vom trãi bucurii
Înalte ºi neotrãvite
De-averi, ori de prejudecãþi µ
Bucuriile muncii.
Intimele noastre dureri,
La fel de vibrante-atunci, fi-vor
Dãtãtoare de viaþã, de patos,
ªi nu de cãderi.

Cãci nu din durere ºi farmec
Încheagã natura viaþã?

ªi peste acestea, atunci,
Un gând va pluti ca o flacãrã.
Dragostea nestânjenitã
Între tot ce e om.

E mult prea frumos viitorul
Ca noi sã lãsãm sã se punã
Vãpãile unui dezastru
Între noi ºi-ntre el.
Nu vom lãsa visele sfinte



Moartea c[prioarei

39

Sã se topeascã în parã,
Nu vom lãsa din morminte
Morþii scumpi sã þâºneascã afarã!
Chiar dacã-n suflet avem
Încã pãcate destule,
Chiar de ne muºcã dureri
Încã, cu guri nesãtule,
Pentru ce-i viu în noi toþi,
Pentru uciºii, ucisele,
Oameni, pãziþi de orori
Viaþa ºi visele!

 ÎNTÂLNIRE CU TRACTORIªTII

Cântau un cântec simplu ca pãmântul,
Lângã vagon, stârnind din spuzã jarul.
Morocãnos, ºoferul a stins farul
ªi a oprit maºina-n câmpul gol.

ªoferul se grãbea, era-nciudat
Cã zãbovim din nou ºi cã e searã,
Semãnãtura neagrã de secarã
Se întindea fãrã sfârºit în jur.

Cântau un cântec simplu ca pãmântul
Sub raza lunei, brazdele arate
Se legãnau în valuri platinate.
Ne-am aºezat tãcuþi lângã flãcãi

ªi fãrã sã-ºi dea seama, ºi ºoferul
A început sã cânte rãguºit,
Uitând cã este noapte, cã-i grãbit,
ªi palma grea mi-a sprijinit pe umãr.

CUPRINS
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Cântau un cântec simplu ca pãmântul,
Cu duioºie candidã-n privire.
Cutremuraþi de-adânca fericire
A ceasului de-odihnã ºi de farmec.

Am înþeles atuncea cât de searbãd
Trec câteodatã cântecele mele.
ªi am simþit în cercurile-i grele
Cum remuºcarea inima îmi strânge.

Cântau un cântec simplu ca pãmântul,
ªi-n încordare, undeva sub glii,
Seminþele ºi-a sevelor tãrii
Vieþi gingaºe, plãpânde, plãmãdeau.

Eu i-aº fi strâns la piept pe-aceºti flãcãi
ªi le-aº fi spus întreaga mea mâhnire,
Dar m-am temut cã poate-au sã se mire
Ca de-un zãlud poet sentimental.

Taci, inimã, opreºte-þi glasul frânt,
Îngândurarea-þi tristã ºi amarã
Þi-o umple cu arome de secarã
ªi cu sclipirea ochilor din jur.

Adunã-le acest cântec de pe gurã
ªi nu uita cum dupã munca durã
Flãcãii, lângã foc, pe arãturã,
Cântau un cântec simplu ca pãmântul.

PÃMÂNTUL

Îndrãgit ca o mireasã, duºmãnos ca o sudalmã,
Chica vântul þi-a-ncâlcit-o, veacuri-veacuri, monoton,

CUPRINS
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Tu, pãmânt al þãrii noastre, pãtimaº cuprins în palmã,
Încãlzit cu buze aspre de tot neamul lui Ion.

Pe sãlbatica ta faþã cu lungi riduri brune, parcã
O vrãjmaºã-ntruchipare coborând din basm punea
Greu blestem, ursind fãptura-þi sã nu poatã sã întoarcã
Dragostea pe care omul necãjit þi-o închina.

Dunãrenele întinderi, cu fântâni þipând a sete,
Adunau ursuz sãmânþa ºi iubirea de þãran,
Alungând din sate-n sate suflete nemângâiete
ªi ciulini de-a dura-n zarea veºtedului bãrãgan.

Cunoscutu-le-am aievea pãstorind un ied ºi-o iadã
Cu merinde-nchipuitã în desaga de la ºold.
Rupte-s blestemele astãzi ºi-i cu noi pãmântul darnic
ªi de-aceea-i mângâi þãrna, prins de-un aprig, viu imbold.

De aceea mi se strânge inima când vãd pe-alocuri
Închircite pãpuºoaie, grâu-n spic purtând tãciuni.
Cum sã-ngãduim neghina, nepãsarea, neºtiinþa,
Când pãmântul însuºi cere mult visatele-i minuni?

Cavalcade de tractoare galopeze peste câmpuri,
Înfioare-se pãmântul rãscolit adânc de plug!
Straturi negre, nevãzute de a soarelui privire
Sã-ºi rãstoarne sub brãzdare chezãºia de belºug.

De pe-acum mã-mbatã-aroma caldã-a grânelor de mâine,
ªi al turmelor de mâine miros bun de lapte cald.
ªtiu, cãlãri pe cai, cu suliþi lungi, de-ar mai trãi plãieºii,
Nu s-ar mai vedea din creasta pãpuºoiului înalt.
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Pe întinderi dunãrene, mãri de galbenã luminã
Vom privi, cu legãnate valuri mari de aur copt.
De pe-acum vãd straºnic praznic cu hulubii de fãinã
Pe colacii dupã datini împletindu-se în opt!

ORAÞIE DE NUNTÃ

Bãrdacele þin luna pe buze, scânteind,
Fumegã blide pline, cu þarina-n aprilie.
Nunta se-ntinde, nemaicontenind,
Pânã la ziuã, de vreo douã zile.

Secuii cu mustãþile de corn încârjoiat,
Alãturi de românii cu straie de luminã,
Când cupe noi iau locul acelor ce-au secat,
Mai cântã când un ceardaº ºi când o doinã linã...

Podeaua se frãmântã sub tropot de cãlcâi
ªi cobza hohoteºte, piºcatã de peniþã.
Jucãm la hanul ãsta o nuntã, cea dintâi,
Dintre un Ion ºi-o Iþã Cucoriþã.

Bucatele-s gustoase, c-aici a fost belºug.
ªi dupã zile-muncã ºi veselia-i bunã µ
Aceastã nuntã leagã, ca brazdele sub plug,
Prietenele neamuri împreunã.

Umplut de cântec, hanul cu mesele-n potcoavã
Parc-ar zbura la ceruri de-atâta chiu ºi-alai.
Nu-i mult de când prin geamul crãpat, în nopþi cu

larmã,
Cu mese-n douã ºiruri duºmane, îi vedeai.

CUPRINS
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Cupele mari de-aramã erau strâmbate-n pumni,
ªi mesele cu þipãt prindeau sã se rãstoarne.
O urã grea, aprinsã de domni ºi de rachiu,
Lãsa spãrturi în suflet ºi în carne.

Dar hanul plin de cântec, cu mesele-n potcoavã,
Azi zboarã pân-la ceruri de-atâta chiu ºi cânt.
Românii ºi secuii, încruciºând pocale,
Beau vinul înfrãþirii, dând cuºma de pãmânt.

Cu faþa-mbujoratã, de joc, pe laviþi lungi
Glumesc din ochi flãcãii c-o fatã ruºinoasã.
Parcã-au uitat bãtrânii cã datinile cer
Sã meargã fetele devreme-acasã.

Poate se pun la cale prin semne fãrã grai
Nunþi noi, cu vornici aprigi ºi mândre druºte fete...
Înnegurat de chinul coroanei lui de foc,
Se lumineazã, Doja în perete.

LILIACUL TIMPURIU

Zâmbind printre-ale primãverii ruguri,
În tainã, liliacul timpuriu
Întredeschide buzele din muguri.

Dar cerul s-a schimbat în plumburiu.
Zãpada, ploaia, uite, ºi-au dat mâna,
Alãturi bat cu paºii uzi þãrâna,
De parcã primãvara n-a venit.
Þãrâna s-a umflat, s-a-mbolnãvit,

CUPRINS
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A-ncremenit ºi-a cãpãtat pe faþã
Lucioase, triste pojghiþe de gheaþã.

Împotmoliþi la marginea miriºtii,
În gând înjurã vremea tarctoriºtii.
Strâng buzele plesnite-n vânt ºi tac.
Li-i ud pânã ºi pacul de tabac
ªi trebuie sã stea în glod, s-aºtepte,
S-aºtepte pânã timpu-o sã se-ndrepte.

Vuieºte lung al strungului ecou,
Ca o imensã strunã încordatã.
E mohorât prietenul meu nou
ªi-i totuºi mai febril ca niciodatã.
ªuierã ºerpii ºpanului ºi curg,
Metalul îºi roteºte curba razã.
Prietenul îmi pare un chirurg
Ce viaþa unui om salveazã,
Deºi o piesã de tractor când faci,
De obicei nu semeni cu un vraci.

µ Ce-atâta grabã-n gesturile tale,
De ce atâta încordare-þi ceri?
În ale tale palme minerale
De unde ai nestinsele puteri?

µ Vezi, ploaia ºi zãpada ºi-au dat mâna,
Alãturi bat cu paºii uzi þãrâna,
Împotmoliþi la marginea miriºtii
Nerãbdãtori aºteaptã tractoriºtii...
Iar când pãmântul s-o zvânta sub soare,
Vor trebui tractoare multe, noi,
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Ca timpul scurs ºi fãrã înturnare
Sã-l smulgã tractoriºtii înapoi!

Puterile acelor ce-ar munci,
Dar sunt siliþi îndureraþi s-aºtepte,
În vinele prietenului bat
ªi-n limpezimea gândurilor drepte;
El a primit prin vine nevãzute
Neliniºtile care fierb în ei.
Aceasta-i solidaritatea clasei
ªi-i inima prietenilor mei.

...S-a înecat lumina-n pâcle grele
ªi bezne reci au pâlpâit pe lut.
Mi-am însoþit prietenul acasã
ªi prin grãdina-i tristã am trecut.
În pâlcuri liliacul timpuriu
Se legãna scheletic ºi pustiu,
Cu crengile-n cârlig, ca niºte cãngi.

Muguri cãzuþi se destrãmau sub crengi...
M-a întrebat cu voce sugrumatã:
µ Tu ce zici? Mai înmugureºte-o datã?

Apoi cu degetele aspre, groase,
Arse de ºpan ºi de ruginã roase,
Mi-a arãtat ce mari erau sã fie
Mugurii fini de floare timpurie...

Prietene cu degete de colos
Ce dã mãsura gingãºiei florii,
Iubeºti o floare-atâta de duios,
Cum ºtiu sã o iubeascã visãtorii.
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Prietene, te doare moartea ei
Cum poate doar pe-un mare om sã-l doarã...

ªi-ai dat mãsura plinei frumuseþi
Când degetele-þi floarea mãsurarã...
Dar nu ºtii? Liliacul timpuriu
Mai poate-nmuguri ºi-a doua oarã.

Tu eºti puterea care-nsufleþeºte
Pãmântul µ ºi-l preface bun ºi viu.
Tu rãsãdeºti în inimile noastre
ªi-n cântec liliacul timpuriu.

PRIETENUL GLAD

Am pornit pe urmele paºilor tãi,
Peste lunci cu fântâni cumpãnite ºi cârduri de vite,
M-au zguduit roþile aceluiaºi tren, m-au zguduit
Gândurile tale de-atunci, astãzi sporite...
Parcã aº fi în urmã cu opt ani...
În vagonul în care singur cãlãtoreai cãtre sate
Parcã-am privi amândoi luna cum saltã, la geam,
Printre sârmele de telegraf, legãnate.

Când am ajuns în satul unde þi s-au oprit
Paºii ºi inima, ploua ca prin sitã...
Pe un gard scria cu var: „Votaþi Soarele“ µ
O lozincã bãtrânã, de timp cenuºitã.
Parcã un fulger m-a strãbãtut:
Am cunoscut cã slova cea veche a ta e!
ªi-am rãmas pironit, descoperit ºi mut,
De parcã te-aº fi vãzut dintr-o datã prin ploaie...
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Oamenii de aici par închiºi, ursuzi,
Dar de tine-mi rãspund oriºicând la-ntrebare...
Cu glas tulburat, ei îmi spun cum c-ai fost
Plin câtu-i ziua de duh ºi cântare.
Cã le-aprindeai zi de zi, când vorbeai,
Sângele urii ºi-ale nãdejdilor raze,
Încât, privindu-se, se vedeau nu ºtiu cum,
Altfel la suflet ºi la obraze.

Apoi, ei se opresc îngânduraþi ºi tac
ªi li se zbuciumã pieptul sub bundã
În noaptea aceea o carabinã duºmanã
Te-a fulgerat cu rãbufnire cruntã...

... Atunci mi-a fost greu, prietene Glad.
Gândind cã n-am sã-þi mai vãd niciodatã
Ochii adânci, buza proptitã în pumn,
Fruntea ta incandescent luminatã.

Mi s-a zvârcolit inima-n piept
Ca o jivinã strãinã ce muºcã.
Mã urmãrea vãpaia vieþii tale
Curmate de focul de puºcã.

Înþelegi tulburarea pe care-am simþit-o
Gonind în tren cãtre acelaºi sat,
Ca sã umplu în rândurile nesfârºite-ale clasei
Locul gol pe care l-ai lãsat.

Þi-am cãutat prin geam urmele tãlpilor tale:
Despicaserã albii, sã curgã noi râuri, cu limpede zvon,
Þi-am cãutat urmele palmelor tale:
Le-am gãsit încrustate pe sonde, în fier ºi beton.
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Fabrici noi ridicau uriaºe gâtlejuri de fumuri;
Tot cerul pãrea cu urzealã de fum cã-i þesut
În pururi miºcãtoare ºi vie-nsemnare mãiastrã:
µ Tovarãºul Glad pe-aici a trecut.

Sârme noi strãluceau rãsunând de-ncordare
Pe stâlpi zvelþi, despicând depãrtarea spre munþi,
Penru ca înmiitã prin sat sã sclipeascã
Incandescenþa naltei tale frunþi.

Ogoarele fãrã de haturi roteau tot mai dese
Întinderi fertile ºi negre de lut,
Scrise cu brazde masive:
µ Eu, Glad, pe aici am trecut!

Atunci mi-a fost greu, prietene Glad,
Gândind cã n-am sã-þi mai vãd niciodatã
Ochii adânci, buza proptitã în pumn,
Fruntea ta incandescent luminatã.

Dar, la ceasuri târzii, eu gândeam, auzind
Cum primejdia-ºi fluturã neagra-i aripã:
Greutãþi ºi mai mari te-au izbit, ºi-ai rãmas
Neînfrânt pânã-n urmã, ºi dupã ultima clipã!

ªi-acum mai simt palma-þi în palmã µ ce-atunci
Mi-ai întins-o, încinsã ca jarul din vatrã,
ªi-mi dai o putere cã, de m-ar izbi,
Fieru-ar crãpa, zãngãnind, ca-ntr-o piatrã.
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I I .  SADOVENIENE

MIHAIL SADOVEANU

1

Eram într-o pãdure uluitor de vie, într-o pãdure care
ºoptea înãbuºit. ªi iatã cã pãdurea în iarnã, argintie, cu
ºoapta ei, mi l-a reamintit.

Izvoarele, sub pânze de gheaþã, delicate, se legãnau la
vale, pe nevãzutul prund, ºi în lumina sobrã, cu pini ºi
nestemate, cântau unite într-un cor profund.

În zboruri rotunjite, tãiau mari pãsãri slava; un farmec de
poveste se rãsfira sub cer; pãrea zãpada caldã ºi moale ca
otava, dar zãrile sclipeau la fel, sever.

Cu vânturile-n coarne, în goanã nebuneascã, zburau
nãvalnic cerbii pe fragedul polei. Era acolo-ntreagã pãdurea
româneascã, ºi el pãºea încet prin iarna ei.

2

Mi-au mai rãmas în minte frânturi din timpurile duse?
Treceam tãcut sub nouri în umbra unor oi. Ce-am mai pãstrat
din raza privirilor senine, din sufletul copilului vioi?

Era flãmând copilul ºi oile flãmânde, dar florile ºi pomii
luceau în chip ºi fel. Þinea copilul cartea cu palme tremu-
rânde. Citea despre Lizuca ºi-un cãþel.
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În jurul lui, pãdurea vuia ameþitoare ºi gâzele prin ierburi
foºneau adormitor. Plângea mioara albã cu plânsete amare
ºi, tristã, ºchiopãta de un picior.

O mângâia copilul cu ochii ºi cu gândul, pe când murea
mioara bolnavã, pe nisip. O tragicã baladã cânta prin ra-
muri vântul, o Mioriþã-ntoarsã în alt chip. [. . . ]

4

Trosnesc butuci în vatrã. În rafturi dorm volume visân-
du-ºi existenþa închisã între foi. Pe-un geam pãtrunde lacul
cu luminoasa-i lume, ºopteºte-n cupe vinul cu ºopotele-i moi.

E-n faþa mea, cu pãrul din flãcãri de zãpadã, cu ochii
plini de pâcle ºi plini de-nseninãri; o albã înflorire de viºini
în livadã, minunea licãririi unei zãri.

Nu are nici o vârstã. În el sunt mii de oameni, ºi-ntr-însul
anii proaspeþi cu toþii s-au pãstrat... Tot puºti rãmân. Mã
aflu acum la un examen ºi vreau s-arãt cã nu-s intimidat.

Sentinþa o sã vinã. Oricare-o fi, totuna. El pentru mine-i
apa vrãjitelor fântâni. Îl voi slãvi în cântec cum pot slãvi
doar luna, iubindu-l ca pe munþii, natalii mei, bãtrâni.

RUGUL DIN IAªI

În Iaºi, sunând din tobe ºi cântând,
Un rug ciudat în piaþã înãlþarã...
Nu unui om cu pletele în vânt,
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Încins de flãcãri, i-a fost dat sã moarã,
Nu un martir cu demoni scriºi pe coif
Îºi stinse-n moarte ºoapta lui amarã.

Sã vinã toþi sã vadã acest rug,
Limfaticii cu inimi suferinde,
Azi flãcãrile nu un om distrug,
Ci doar pe niºte cãrþi în danþ s-or prinde.
Sentimentali, neputincioºi, veniþi!
Nu oameni, cãrþi sub cer se vor aprinde.

Trec flãcãrile lacom printre foi...
Nu arde-un om aici µ e-o lume-ntreagã...
Printre livezi, prin câmpuri cu trifoi,
Eºarfe lungi de flacãrã se leagã,
Ling limbi de foc pãdurile de brad µ
Nu arde-un om aici µ ci-o lume-ntreagã.

E toatã un pojar, e numai fum,
ªi þipã viu Dumbrava Minunatã;
Plângând, Lizuca va avea de-acum
Cenuºã pentru vreme-ndelungatã
Ca sã însemne drumul dureros
Bãtut de-un cãþeluº ºi-o biatã fatã.

Se vaietã stejarii româneºti µ
Peste Dumbrava Roºie-i furtunã?
Se-nalþã-n cer vãpãile ºerpeºti,
Bufniri de trunchiuri prãbuºite sunã,
ªi tremurând, ºi plâns, de dupã nori
Se aratã îngrozit un colþ de lunã.
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Au nãvãlit puhoaie de tãtari?
Butoaie mari plesnesc cu detunare,
Butoaiele cu vinul de Cotnar,
Cu vinul cel înãlþãtor ºi tare...
Mâhniþi-vã, toþi cei ce-aþi cunoscut
A vinului înaltã desfãtare!

Nu-i ªtefan Vodã cel ce-a ridicat,
Mari, focurile strãjii peste creste;
Întregi Carpaþii s-au învãpãiat;
E-un groaznic cataclism ca de poveste,
Istoria superbã-a unei þãri
Este cuprinsã-n flãcãrile-aceste.

A ciocãnit din pliscul sclipitor
Un cocostârc albastru peste vreme,
Vãpãile-i tivesc grãbitul zbor,
Sub el se zbate-o lume surd ºi geme,
ªi dupã el pornesc tãcuþi ºi gravi
Toþi vulturii din mucedele steme.

Aleargã cãprioarele-n vãpãi,
Ca niºte umbre deznãdãjduite,
Se frâng în scrum, Moldovã, zimbrii tãi,
Fug pãsãrile, fâlfâind grãbite,
ªi doinele se-neacã ºi se-opresc,
ªi basmele se-ascund în râpi ferite.

Da iatã-l, s-a înfiripat în foc
Cozma Rãcoare-n dreapta cu hangerul.
Îi zornãiesc pistoale la mijloc,
Privirea-i cenuºie cum e fierul.
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Cãlare se înalþã-ameninþând,
ªi umbra lui acoperã tot cerul.

Priveºte grav, cu ochii încruntaþi,
Acest simbol de þarã-ntreagã arsã.
Voi cei ce-n jurul rugului dansaþi,
Simþiþi cum groaza-n piept vi se revarsã!
Da, spaima fulgerãrii urii lui
De-acum din voi nu va fi ºtearsã.

Nu, focul vostru n-a fost doar simbol,
N-aþi ars numai al cãrþilor tezaur,
Voi peste codrii ce foºnesc domol
Adus-aþi al rãzboiului balaur,
ªi au murit bãrbaþi, femei ºi prunci,
Au ars în flãcãri mii de crengi de aur.

Nu sunt nicicând durerile uitate
Dar rãnile se vindecã deplin.
ªi azi, când grele rãni sunt vindecate,
Vã mai închin un blestem de venin!
Iar þãrii îi închin iubirea-n cântec,
ªi celui ce-a cântat-o i-o închin.

COZMA RÃCOARE

Noaptea fierbinte a tinereþilor!
Cozma Rãcoare saltã în ºea.
Sperie-n goanã somnul ereþilor
Cozma Rãcoare, inima mea.

CUPRINS



Nicolae Labi=

54

Negre, rãchiþile-ncearcã sã zboare,
Ca noaptea asta ce va zbura
Dupã fierbintea, aprinsa vâltoare,
Cozma Rãcoare, inima mea.

Doamna aºteaptã-n iatac cu hangerul;
Pieptu i-i greu ºi privirea i-i grea...
Trece prin pâcle, sfâºie cerul
Cozma Rãcoare, inima mea.

Spune, nãframo, spune, oglindo,
Tropotu-i aspru când va-nceta?
Cautã dragostea, nebãnuind-o,
Cozma Rãcoare, inima mea.

Iatã-l, ajunge µ zãvoarele-s sparte,
Cade hangerul sunând pe podea,
Cãci peste noapte-i ºi-i peste moarte
Cozma Rãcoare, inima mea.

Doamna-ºi îndoaie braþele pline,
Cozma Rãcoare saltã în ºea,
Trece spre zãrile zilei senine
Cozma Rãcoare, inima mea.

BÃTRÂNUL PÃDURAR

Bãtrânul pãdurar viseazã parcã,
Îndrãgostit de codri ca de-o arcã,
Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea
El a durat-o, rânduind în ea
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Galop de cerbi, bârlog de urºi ºi unduirea
Izvoarelor, sã aibã fiarele ce bea.

Sub ochii lui, plini de senin ºi zare,
Sub ochii oglindind o depãrtare,
Dureri ºi bucurii de-ale pãdurii
S-au petrecut, ºi-n suflet el le-a strâns,
ªi neschimbându-ºi apa cãtãturii
În tainã-a râs cu ele ori a plâns.

Când mierea lunii picurã-n frunziºuri,
Ivind peste steiuri albe ascuþiºuri,
Cu gâtul încordat prin searã zboarã,
Îndrãgostiþi un þap ºi-o cãprioarã...
El se afundã-n gânduri pe un trunchi,
Privind duios la puºca pe genunchi.

Or, primãvara în bârlog ursacii
Nu mai încap de maica-le, sãracii,
Iar ea, dorindu-ºi alþii, mai mãrunþi,
Îi bate ºi-i alungã cãtre munþi...
El îi priveºte-ntunecat la faþã µ
Noi începuturi triste de viaþã.

Natura, ascultaþi-o, îi murmurã
Cântecul ei de ger ºi de cãldurã,
Vibrarea finã de omãt asprit,
Foºnirea moale-a frunzelor cãzute
Ori ºopotul de unde-nãbuºit
Când vin de la izvor un pâlc de ciute.

În cicluri neoprite µ ierni ºi veri µ
Ne furã timpul, care cu poveri,
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ªi de priveºti a inimii hambare
Mai goale le gãseºti la cercetare,
Gândind cã sãrãcit, ca mâine pleci
În pribegie cãtre neguri reci.

Dar el, privind cãmãrile din sine,
De zi cu zi le aflã tot mai pline,
Pãdurii daruri fermecate toarce µ
Ce dãruie,-nsutit i se întoarce,
ªi de va fi cândva de-aici plecat,
Pleca-va dintre toþi cel mai bogat.

Cu-avere simplã codrii îl încarcã...
Adânc el îi iubeºte ca pe-o arcã
Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea
El a durat-o, rânduind în ea
Galop de cerbi, bârlog de urºi ºi unduirea
Izvoarelor, sã aibã fiarele ce bea.
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I I I .  RAPSODIA PÃDURI I

I .  LOCURI ªI ÎNTÂMPLÃRI
Lui L. Raicu

1

Tu urci din ºesuri, din oraºe vii,
ªi-n suflet porþi neliniºti citadine.
Eu m-am desprins din munþii vineþii,
Cascade vuitoare port în mine.
Ai suferit, cum într-un fel ºi eu
Am suferit atâtea nopþi ºi zile...
De-aceea strãluciri de minereu
ªi tu porþi în rotundele pupile.
Ne-am prins cândva de mânã sub o stea,
Iubeam aceeaºi stea ºi numai una,
ªi paºii ne-am alãturat, aºa,
Pentru un timp, ori pentru totdeauna.
Desigur, nu puteam iubi la fel
Pãdurea care mi-i a doua mamã,
Care-n frunziº de-aramã ºi oþel
Fremãtãtor mereu la ea mã cheamã.
Pe tine te chema spre ea un gând
ªi-un dor, cu dulci fioruri furtunoase,
Dar eu o am ºi-o þin aici, oricând,
Sub tâmplã, ºi-n rãºinile din oase.
Prietene, vrei azi din nou, noi doi,
Suind pe firul apei zbuciumate,
Pânã acolo unde-n lung ºuvoi
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Vâltoarea urlãtoarelor se zbate,
Sã ne oprim pe creste cu brãdet,
Sub horbota zãpezii sclipitoare,
ªi glasul amintirilor, încet,
Sã se-nvãleascã-n falduri de ninsoare?

2

Un vânt prin cetini ºerpuie spre-aiurea
ªi flãcãri verzi de vâsc se-aprind în brazi,
Prietene, aceasta mi-i pãdurea.
Parcã mã vãd copil. Era ca azi.
Pe-aceste pãrþi pe unde se-ncovoaie
Drumul de fier pe cremene durat,
Atunci, în primãverile cu ploaie,
Urlau puhoaie-n goanã cãtre sat.

Aici pe un om l-a prins cândva puhoiul µ
Trãgea butuci cu boii spre oraº
S-au prãvãlit butucii, omul, boii,
În valul înspumat ºi nãrãvaº.
Nevasta alerga pe mal smintitã,
De mânã cu copiii amândoi...
Se tânguia cu faþa împietritã:
µ Copii, ce ne-om mai face fãrã boi?

Alt om cãra aici un fag cu calul,
Sã-l ducã ºi sã-l facã-n vãi mangal,
ªi glodul toamnei ºiroia ca valul µ
A lunecat în glod bãtrânul cal.
Cu osul mâinii spart, cu faþa palã,
S-a rãzãmat þãranul de-un copac
ªi-a fluierat spre calul mort, a jale:
µ De-acuma fãrã cal eu ce mã fac?
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Pricepi, nu omul mort, nu mâna frântã,
Ci boii-ntâi, ci calul mai presus.
Cã omul la ce-i bun dacã butucul
Spre vãi nu poate fi în spate dus?
ªi dacã-n târg n-ajungi ducând spre searã
Butuci vânjoºi, stãpânul negreºit
N-o sã-þi mai dea otrava cea amarã
Ce-o jinduieºti µ porumbul mucezit.
Sã nu mai aibã nimeni bucuria
Sã vadã cum copiii joacã-n uºi
Când mama, cu obrazul ca hârtia,
Aduce-otrava galbenã-n cãuº!

3

Pe când þãranii se sfârºeau de foame,
Pe când de frig copiii se sfârºeau,
În albele castele, iarna, Vodã,
ªi slugile, ºi câinii petreceau.

O întâmplare mai pãstrez în minte,
Vibrând din apa stinsului trecut,
Când Vodã-a vrut sã ne cunoascã satul
ªi a venit chiar el de l-a vãzut.

Se prãvãlea o iarnã în putere
Pe munþii colþuroºi crãpaþi de ger.
O iarnã ca sfârºitul unei ere µ
Numai nãmeþi, fãrã pãmânt ºi cer.

Þãrani cu feþe arse ca de sodã
Se-nºiruiau tãcuþi ca la prohod.
Venea semeþ la vânãtoare Vodã
Între armii de câini ºi de norod.
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µ Lãtraþi, þãrani, cã Vodã azi petrece,
ªi câinii nu-i ajung pentru lãtrat!
Ce, dacã viscolul scânceºte rece,
În hornurile voastre de prin sat?
Ce, dacã vântul degetele-ºi vârã,
Obraznic, prin sumanul cu spãrturi?
De nu lãtraþi, lãsaþi în urmã dârã,
Însângeratã dârã prin pãduri!

Eu am vãzut privirile acelor
Care-au lãtrat de frig ºi foame plini,
Care-au stârnit ºi-au hãituit prin geruri
Jivinele din negre vizuini.
Sã nu mai aibã nimeni bucuria
Sã vadã-n ochii de pãrinþi ºi fraþi,
Când se-ntorceau, ruºinea ºi mânia µ
În ochi atât de dragi ºi-nfometaþi! [...]

5

O searã strãvezie s-a lãsat.
Ca ochi de foc s-aprind în fundul vãii
Luminile ferestrelor din sat.
Pe drumul gol de sãnii, zurgãlãii
Au amuþit ºi iute cum coboarã
Un ceas de tainã când în munþii grei
Sãlbãtãciuni sfioase trec prin sarã,
Pe sub troiene-n trap stârnesc scântei,
S-avântã-n joc de blãnuri moi, apucã
Cleºtarul serii-n coarne, ca în cleºti,
Cap lângã cap s-alãturã în goanã,
Cu gâfâit de ºoapte omeneºti.
Prin arborii de plumb îºi cerne luna
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Luminã deasã-n aerul fluid.
La marginea poienii luminoase,
Pe care-n ziduri codrii o închid,
Pârãul unde vinete-ºi frãmântã
Sub scoarþa dantelatã migãlos
ªi-n cadenþãri neregulate-i cântã
Acestui dans sãlbatic ºi duios,
Întreaga vale-n cânt o înfioarã,
Ca pe-o cutie-albastrã de vioarã
Îºi tremurã pe nevãzute strune
Cu gâlgâit bulbucii suferinzi,
ªi-n copci deschide-a apelor oglinzi,
Sub alba sãrutare-a sorei lune.

Încovoiatã spre pârãu o umbrã,
Sau vietate s-a miºcat, cumva?
Ea s-a miºcat adâncul glas s-asculte
Sau s-a miºcat spre undã sã o bea!
O vãd acum µ ea are ochii umezi,
Ce-amestecã o spaimã cu porniri
Tulburãtoare, care fac sã-i joace
Nãrile ei lãrgite ºi subþiri;
ªi vântul, aspre degete trecându-ºi
Prin blana cu mari umbre de tãciuni,
Cutremurã fãptura cãprioarei,
Fãptura tinerei sãlbãtãciuni.

Când, uite-l sus, pe muche se aratã
Un þap semeþ, în vânt adulmecând.
Pe fruntea lui înaltã, ridicatã,
Coarne-ascuþite-ºi despleteºte-n vânt.
Cu paºi uºori, cu paºi înceþi, coboarã...
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Tresare când îl vede cãprioara,
Copitele-i se scuturã ºi fug,
Dar paºii n-o mai duc pe cãprioarã
Cãtre pãduri, ci cãtre el o duc.
El îºi apleacã fruntea cu sfialã,
Apoi se prind alãturi în dans mut
ªi se privesc de parcã s-ar cunoaºte,
Deºi nicicând ei nu s-au mai vãzut;
Alãturi amândoi aleargã,-apucã
Cleºtarul serii-n coarne ca în cleºti,
Cap lângã cap nedesluºit se-ntreabã
Cu gâfâit de ºoapte omeneºti.
Dansând trec prin poiana luminatã,
Se depãrteazã-n trap prin munþii grei
ªi-n urmã-n dârã lungã se înºirã
Stârnitele copitelor scântei.
Numai izvorul singur a rãmas
Cântãrile de dragoste sã-ºi sune
ªi sã-ºi deschidã între copci oglinzi
Sub alba sãrutare-a sorei lune.

Prietene, e timpul ºi noi doi
Spre sat sã ne întoarcem laolaltã,
Purtând în suflet roiuri de lumini
ªi albe puritãþi de iarnã caldã.

Un tren s-aude ºuierând în munþi...
Poate acum, învãluite-n sarã,
Fete iubite undeva, vibrând,
Ascultã-un tren ce ºuierã în garã...
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I I .  D E S C R I E R E A  C H I P U R I L O R
Bãdiþii Gheorghe Panþâru

1

ªtiu niºte întâmplãri cum nu mai sunt,
Ce-s petrecute-n timpuri pe veci moarte,
Pe care eu le-am prins, dar cei ce vin
Le-or desluºi miraþi aici în carte.
Vãl gros de brumã se-nchega pe iarbã,
Un om cânta un cânt sfâºietor,
Cânta un cântec ameþit în barbã,
Ritmându-l cu bãtaie de topor.
În munþi gemeau pãdurile de tisã,
Cu sunet sec toporu-n lemn muºca,
ªi erau roºii aºchiile tisei...
Ecoul ca o inimã bãtea.

µ Lemn roº de tisã, lemn însângerat,
Cu lacrimi plânse, roºii, de rãºinã...
Tisele-n codri s-au împuþinat
ªi totuºi eu te curm din rãdãcinã.
Pe degete rãºina ta o simt;
Vâscoasã ºi fierbinte ºi sãratã.
Aud prin ramuri tânguirea ta
Cã ai sã cazi îndatã-ndatã-ndatã...
Ca sã mâncãm ceva, ca sã trãim,
Ne-am dat în târg ºi inima, ucisã,
ªi vã nãpãstuim, ºi vã tãiem,
Însângeratelor pãduri de tisã...
Oh, ne-au luat ºi sufletul din noi,
Rãmasu-ne-a doar trupul ºi topoare µ
Cã de-om muri, nu va mai fi spre cer
Din trupurile noastre ce sã zboare.

CUPRINS
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Lemn roº de tisã, am avut o fatã,
Cu chipul alb, de brazii deºi umbrit,
O fatã care n-o mai am acuma,
Care-a murit, deºi nu a murit.
Când era micã ea mânca puþin...
N-am mai avut ce-i da, când a fost mare...
Lemn roº de tisã, ºi am dus-o-n târg,
ªi-am dus-o-n târg ºi-am dat-o servitoare.

În târg e-o casã mare, cu uºi mari,
Cu mese mari µ ºi toate sunt de tisã.
Oh, câtã tisã roºie în munþi
Pentru aceastã casã-a fost ucisã!
Rãmase acolo fata. Palma ei
ªi-o apãsa pe piept, în partea stângã,
ªi se uita la mine fãrã rost
ªi tot râdea µ bag seama µ sã nu plângã.

Un domn mi-a dat un pumn de gologani µ
ªi-acum parcã-i mai simt arzând pe piele µ
Când pãrul fetei mele-a mângâiat,
Îi zornãirã grelele inele.
Lemn roº de tisã, nu mai ºtiu nici eu
Cum am ieºit împleticit afarã
ªi cum m-am îmbãtat c-un vin amar
ªi cu vãzduhul greu de primãvarã.

Acuma se-ncheagã-n iarbã bruma,
ªi soarele se-ncheagã-n asfinþit...
Lemn roº de tisã, când m-am dus la fatã,
Pe fata mea eu nu mi-am mai gãsit.
Avea pãr scurt ºi cearcãne sub pleoape
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ªi-o vânã-albastrã-i tremura pe gât...
Era ºi mai frumoasã, dar tot chipul
Spunea ceva îngrozitor, urât...

ªi ea nu mai râdea, ca sã nu plângã,
Cu râsul ei de soare ºi de lunci.
Dar palma ei pe piept, în partea stângã,
ªi-o apãsa, zvâcnind, ca ºi atunci.
Privirea ei l-a fulgerat pe-un tatã
Atât de pãcãtos ºi de vândut...
Apoi mi-a dat în cuhne de mâncare
ªi o carafã mare, de bãut.

Nu mi-a vorbit nimic. N-a spus nimica.
Am înþeles cã totu-n ea s-a rupt
Aºa, ca-n tata, când l-au prins butucii
ªi l-au fãrmat cu scrâºnet dedesubt.
Pãduri de tisã de securi rãrite,
Cum vã-ndesiþi din nou pentru mãcel!
De unde-aveþi puterea sã renaºteþi
Când ºtiþi c-o sã sfârºiþi din nou la fel?

Dãm tot ce-avem ºi nu primim nimic
ªi ne hrãnim cu rãdãcini ºi bozii,
Flãmânzi trãim, flãmânzi iubim, flãmânzi,
Muierile rodesc flãmânde plozii.
Dac-om muri, nu va mai fi spre cer
Din sufletele noastre ce sã zboare
Cã ne-au luat ºi sufletul din noi µ
Rãmasu-ne-a doar trupul ºi topoare...
De-o viaþã-ntreagã mânuim topoare,
ªi nu ºtim înc-a mânui topoare!...
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În munþi, la noi, cea mai curatã apã
Trei ºipote îngemãnate-o dau,
În ele cerbii noaptea se adapã,
Ciobanii dimineaþa vin ºi beau.
Le-nmiresmeazã cetina ºi floarea,
Miloase crengi cu umbra le-nvãlesc...
Pe doaga lor se împleteºte unda
Ca sunetu-ntr-un fluier ciobãnesc.

Când a trecut rãzboiul clãnþãnind
Din guri de tun ºi gheare de ºenile,
Urcau în munþi cu turma trei bãtrâni,
Urcau pe cãi ferite ºi tiptile...

Prin sate umblau nemþii hãmesiþi,
Prãdând tot ce-ntâlneau, din rãsputere.
Cei trei ciobani mânau la loc ferit
A satului mândrie ºi avere.

Cel cãruia-i dãduse satul turma,
Trãdat, fusese prins ºi spânzurat,
Dar nemþii nu aflarã de la dânsul
Nimic µ ºi-acum nici oamenii din sat
Nu mai ºtiau de turmã. Rãtãcitã,
Pierdutã o credeau, fãrã oieri....
ªi singuri îºi frângeau amãrãciunea:
Decât la nemþi, mai bine nicãieri!

Urcau în munþi cu turma trei bãtrâni...
Se furiºau prin negre vãgãuni,
Purtând o-ngrijorare grea pe faþã.
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Tãcea pânã ºi limba la tãlãngi
Legatã strâns cu fire de verdeaþã.
Câteodatã se-ntorceau tustrei
Cântând tustrei cu glasuri rãguºite,
Ca trei beþivi, ºi-ºi fluturau în vânt
Bãtrânele lor bãrbi încãrunþite.

Din când în când, oprindu-se-n rãscruci,
Trãgeau din ploscã câte-o-nghiþiturã,
Apoi cântau mai veseli, clãtinaþi,
ªi a plãcere plescãiau din gurã.
În sat puþini ºtiau cã cei trei moºi
Sunt cei ce-n munþi se îngrijesc de turmã,
ªi oamenii din sat îi huiduiau,
ªi grele vorbe le-aruncau din urmã.

Vãdanele ºi mamele-i priveau:
Cum pot sã bea-n neºtire, când departe
Cei dragi erau cu foamea logodiþi
Ori poate logodiþi cu doamna-moarte.
Iar nemþii hohoteau în urma lor
ªi îi lãsau nestingheriþi sã treacã,
Cei trei pãreau a nu le prea pãsa µ
Ziceau cã-n vin necazul ºi-l îneacã.

Când singuri rãmâneau, se întristau
Cã satul nu-i cunoaºte ºi-i urãºte.
Cântau din fluier. Fluierul pãrea
Cã singur dânsul pentru ei vorbeºte.
Dar într-o noapte-a mai vorbit un om
Ce i-a vândut. I-au prins. Bãtãi, sã spunã.
N-au spus nimic, ºi fost-au spânzuraþi
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A doua zi, de-o creangã, împreunã
ªi satul nu s-a întristat, n-a plâns
Pe cei trei moºi cheflii, vânduþi satanei,
Ba chiar groparii i-njurau, ºtirbind
Lopeþile-n tãria rece-a stanei.

Unii râdeau vãzând cã morþii au
Plosca la ei, chiar atârnaþi de funii.
Doar trei flãcãi s-au închinat pios,
ªi-au lãcrãmat, precum vãzurã unii.
Apoi cei trei flãcãi au destupat
Hulita ploscã-a celor duºi în groapã,
ªi, lumii, tremurând, au arãtat
Cã-ntr-însa era apã. Numai apã.

Aºa, în toamna cu luminã rece,
Toþi cei din sat cutremuraþi aflau
Cum cei uciºi nu îºi riscau doar viaþa,
Ci ºi mândria cinstei îºi riscau.
Rãzboiul se îndepãrta... Armate
Curgeau purtând pe flamuri stele noi.
ªi coborau din munte cãtre sate,
În ºiruri albe, turmele de oi.

Se însera. ªi ºipotele-aproape
Curgeau adormitor de diafan.
Se împletirã undele pe doagã
Ca trilul într-un fluier de cioban.
Înalte stele-n ceruri rãsãrirã
ªi strãlucirã-ntre lumini Carpaþii,
Pãrea cã zei semeþi, murind, stropirã
Nemuritorul sânge-n constelaþii.
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Dantele de cãrãri s-ascund sub crengi,
Învãluite-n flori ºi în rãcoare.
Tãcerea lor le-o cadenþeazã rar
Picior de om ori galopãri de fiare.
Din depãrtãri ajung ca un ecou
Bãtãi de bardã, stinse ºi egale µ
Parcã-aºteptate întâlniri frãþeºti
Fãgãduiesc prelungile semnale.

Se lasã printre cetini, din înalt,
O pulbere de raze, argintie.
Firul acestor tainice cãrãri
Doar pãdurarul locului îl ºtie;
Cu paºi neauziþi el le mãsoarã,
Cutreierând pãdurile firesc,
Aºa precum puterile din sânge
Strãbat tãcute trupul omenesc.

În seri cu lunã plinã stã sub brazi,
Privind cum licurici pe cer s-aninã,
ªi-atuncea dâra veche din obraz
Zvâcneºte ºi mai crudã în luminã.
Neºtiutoare cãprioare-n pâlcuri
Frânturi de dans fugar îi dãruiesc...
El pare fermecat ca-ntâia oarã
ªi ochii i se rotunjesc ºi-i cresc...

Pe muºchi câteodatã, în pãduri,
La somn uºor de veghe se aºazã
Cu pumnul strâns pe puºca cu trei guri;
Pe jumãtate-i treaz, totuºi viseazã.
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Nedesluºit frunzarele ºoptesc,
Izvorul poartã murmure pe ape
ªi toarnã, plin de lunã, unduind,
Rãsfrângerile-i ritmice pe pleoape.

Se învârtesc rotiri subþiri de foc,
Ca de-un cãrbune însemnate-n aer.
Pisica din pruncie toarce-acum,
Poate bunica toarce-un moale caier...
Da, este ea, ºi-i frig, a îngheþat
ªi greierele pripãºit sub ladã
ªi în fereºti izbesc hohotitor
Vântoasele cu fruntea de zãpadã.

Pãdurea scumpã sufletului meu
S-a încâlcit acum în vânt ºi-n gurã,
ªi totuºi în pãdure-s vreascuri mari,
ªi vreascurile ard ºi dau cãldurã...
... Un pãdurar a prins copilu-n codru.
Fura un lemn. Atunci cu aspre vergi
I-a ºãnþuit obrazul fãrã milã
Cu urme care-n veci nu le mai ºtergi...

Cel adormit viseazã cã-i copil.
Obrazul lui brãzdat de multã vreme
Simte din nou o vargã fulgerând,
Tresare dureros în somn ºi geme.
Apoi din nou curg cercuri de lumini
Parcã-nsemnate-n aer de-un cãrbune
ªi vietãþi sãlbatice zvâcnesc
ªi se-nvârtesc în tropotiri nebune.
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Sunt caprioare µ braconieri în urmã µ,
Sunt cerbi, ºi lupi aleargã-n urma lor.
ªi cãprioarele în ochi au groazã,
ªi cerbii fug mugind sfâºietor.
Sar stropi de sânge. Fiarele lovite
Mor cu privirea-ntoarsã cãtre el...
Prin somn îºi strânge puºca pãdurarul
ªi unghiile-i intrã în oþel.

Pe-aproape se aude un foc de armã.
Din ierburi pãdurarul sare drept.
Ridicã sec cocoºul. Simte încã
Cum visu-l mai apasã greu în piept.
Fiul pãdurii, chinuit odatã
De-un duºman al pãdurii pentru-un lemn,
E gata µ el va apãra pãdurea
Va rãzbuna obrazul lui cu semn.

4

O vezi trecând în fiecare searã
Printre brãdet, când gaterele tac.
Cu o crenguþã ºfichiuieºte-n glumã
Câte-un tufiº ori câte un copac.
ªi se opreºte locului miratã,
Lungind a zâmbet ochii-i aurii,
Când vede-o veveriþã ce strãnutã
Rozând seminþe cu miºcãri hazlii.

Palmele ei au miros de rãºinã.
Privindu-le, ea râde-ncetiºor µ
Au început acum sã se-mplineascã
Cu palmele oricãrui muncitor.
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Nu-i mult de când cu degete firave
Purta doar acul sprinten la cusut µ
Când s-a nãscut, ea, pentru ac ºi foame,
Cu umilinþa sorã, s-a nãscut.

Azi palmele-i au miros de rãºinã
ªi colb de rumeguº ea are-n pãr.
Din drum s-abate-n fugã prin poiana
Cu tufe de sãlbatic calapãr.
Adunã fragi ºi pe un pai le-nºirã,
Apoi se mohorãºte din senin
ªi-nfãºurã pe-un deget ºi frãmântã
Colþul basmalei galbene de in.

Ceva nedesluºit îi arde-n piept,
Îi simte-ades durerea vâlvãtãii
ªi-i pare c-o privesc altfel acum
Prietenele, mai ales flãcãii.
Dar alteori îi pare cã n-o vãd
Când trece printre ei îmbujoratã,
ªi-atunci ea crede cã îi pare rãu
Cã nu-i flãcãu ca ei ºi-i numai fatã.

Când eºti flãcãu, poþi sã opreºti în drum
Pe orice fatã: poþi s-o prinzi din urmã...
Dar când cu gându-ajunge pân-aici,
Ea ruºinatã gândurile-ºi curmã.
ªi gândurile totuºi iarãºi vin
Când stã-n poianã la apus de soare µ
Iar fragile, când singurã le guºti,
Au început sã fie-aºa amare...
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Azi prind aþâþãtoare înþelesuri
Uitatele poveºti cu feþi-frumoºi,
Dulci umbre îi strãbat închipuirea
În nopþi târzii, la cântec de cucoºi.
La scaldã-n râu ia seama cu-ncordare
Cum undele pe trupu-i se preling.
Tresare tulburatã ºi uimitã,
Catifelate ramuri de-o ating.

Stã-n iarbã ºi ascultã. ªi pãmântul
Parcã rãsuflã în cadenþe vii.
Inima ei s-aude cum pulseazã,
Ori bate-o altã inimã sub glii?

5

O fabricã de cherestea µ ºi-nalþã
Peste pãduri acoperiºul sur,
ªi viaþa ei nãvalnicã pãtrunde
Pãdurile de liniºti dimprejur,
Ca o fãpturã tânãrã,-n rãstimpuri
Ea îºi trimite chiotele-n hãu,
ªi trunchiuri mari de brad, pantagruelic
Înfulecã-ntre dinþi de ferãstrãu.

Alãturi este-o fabricã-nvechitã,
Cu acoperiºul ros de ploi ºi vânt,
Cu zidul înfundându-se pe-o parte
Ca un sicriu ce intrã în mormânt.
Deasupra ei pluteºte un aer rece,
Adesea-mprãºtiat ºi respirat
De oamenii care mai sunt în viaþã,
Dar sufletul de mult ºi-au îngropat.
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ªi cuprinzând clãdirile acestea,
Pãdurile se-ntind, gigantic dom,
Nepãsãtoare-n faþa bãtrâneþii
Ce roade tot ce-i construit de om,
ªi frunze cad, ºi frunze nasc din muguri,
ªi arbori cad, ºi arbori nasc din lut,
Însã la fel de tânãrã-i pãdurea
Aºa precum a fost la început...

Flãcãul cu chip alb sub cetini mari
ªi-a deºteptat privirile ºi viaþa,
ªi soarele de ºes rãsãritean
Nu l-a ajuns sã-i tãbãceascã faþa.
Copilãria lui înfometatã
ªi-a petrecut-o-n codrii cei merei
ªi-a îndrãgit natura fãrã moarte
ªi s-a cuprins adânc în vraja ei.

Dar când au început de-un clocot nou
ªi satele de munte sã vuiascã,
Atunci când au venit în munþi maºini,
O nouã fabricã sã se clãdeascã,
El palmele ºi sufletul ºi-a pus
În slujba noilor constructori, care
Purtau din ºesuri cãtre munþii vechi
O viaþã nouã ºi tulburãtoare.

În seara asta stã lângã izvor
Cu gâtul încordat pe jumãtate µ
Privirile-i de oameni, de maºini,
De codri ºi clãdiri i-s populate.
Iubind natura veºnicã ºi-acum,
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O simte totuºi astãzi mai strãinã
Decât clãdirea grea din faþa lui
Ce-i înecatã-n unde de luminã.

El ºtie bine µ peste ani ºi ani
Va-mbãtrâni ºi fabrica aceasta,
ªi alta mai semeaþã-ºi va urca
Spre nourii înalturilor creasta...
De-aceea duioºia l-a pãtruns
ªi-o-nfioare i-a vibrat pe geanã
ªi ºi-a dat seama cât de omenesc
Iubeºte fabrica-i contemporanã.

Ironici ºi severi, ades privesc
Spre oameni codrii deºi, fãrã de moarte,
Pe când tot ce zidim, tot ce schimbãm
Din viaþa-ne prezentã face parte.
De-aceea, într-un veºnic univers
Împrãºtiem a nepãsãrii ceaþã,
ªi-n viitor visând, ne construim
Tovãrãºia clipelor de faþã.

I I I .  FRÃMÂNTAREA INTIMÃ
Surorilor mele

1

Am lunecat. M-am poticnit, strivind
Sub tãlpi o floare ori o cochilie,
Ori poate mi-am strivit fãrã sã simt
Inima mea, în piept ascunsã, vie...

CUPRINS
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N-am sã mai spun ce am greºit ºi când...
Vreau soarele-amintirile sã-mi spele...
Un egoism îngrozitor de strâmt
M-a coborât în ochii lumii mele.

Împleticit, m-am ridicat spre munþi,
Într-un iernatic asfinþit de soare,
Pe când ameþitor bolboroseau
Sub gheþuri somnoroasele izvoare.
Ningea cumplit ºi ochii-mi lãcrimau
Plini de-a ninsorii jocuri rotitoare
ªi s-auzea cum fâºie prin crengi
Cenuºa argintie de ninsoare.

Ca ºerpii din poveºti, pãtrunºi în trup,
Un gând vrãjmaº în mine-a prins fiinþã µ
Da, pentru ce n-aº spune-o, azi detest
Chinuitoarea noastrã conºtiinþã.
Cine-a aprins întâi în pieptul meu
Acest chin nou ºi crud, fãrã de seamãn?...
De nu mi-l aprindeai, cu ochi mai puri
Aº fi putut privi la tine, mamã?

Sã-þi mulþumesc cã mi-ai sãdit în piept
Pedeapsa treazã care sã mã batã
De câte ori în viaþã-am sã m-abat
De la cãrarea cea adevãratã?
Sã-þi mulþumesc... Aº vrea s-o fac cândva,
ªi am s-o fac cu patimã-ntr-o searã,
Când ea, ascunsã-n piept, va înceta
Sã mã apese grea ºi sã mã doarã.
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Se lasã o-searã limpede ºi bunã,
Alunecând cu vântul prin copaci.
În depãrtare, spre pârâu, rãsunã,
Ca un ecou, tãlãngile la vaci.
Vãzduhu-i aspru, greu ºi argintat...
Pe-ntinderea zãpezii ochii-mi lunec
ªi-i totul alb ºi parcã-s ruºinat
Cã singur eu lumina o întunec.

De ce pânã ºi-aici rãsai din nou,
Numele tãu sunându-mi-l în minte,
Tu, fatã cu ochi limpezi ºi prelungi,
Cu frunte-atât de albã ºi fierbinte?
De ce prin vânturi glasul þi-l aud
Duios, dar veºnic treaz, ca în blesteme?
ªi cântecul pe care l-ai cântat
C-o floare scuturatã prea devreme...

Am fost, ºtiu bine, uitãtor ºi rãu
Când mã priveai cu mutã-nduioºare...
De-aceea azi, când te-am pierdut, nu vrei
Sã te îmbraci în straie de uitare?
Pe-atunci puteam eu, oare, sã prevãd
Cu ochiul minþii aþintit în vreme
Cã în curând am sã trãiesc dureri
Banalizate-n tomuri de poeme?

Þin minte, într-o searã-ntâmplãtor
Te-am revãzut, voioasã ºi strãinã.
Am vrut în ochii-þi iar sã m-oglindesc,
ªi-un chip strãin þi se-oglindea-n retinã.
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Am mers o vreme-alãturi; eram palid.
Ne-am despãrþit. Sub falduri de omãt
Pãºeam tãcut ºi rãvãºit, cu faþa
Întoarsã peste umãr, îndãrãt.

Ai început un cântec nou vieþii,
ªi n-ai greºit atunci. Dar în urechi
De ce-mi rãsunã-atâta de sãlbatic
Cântecu-acesta cu dureri strãvechi?
Cum vreau sã-mi frâng odatã jalea asta
ªi sã te uit pe tine ºi-acest cânt!
ªi chinul cã de-atunci, cu palme calde
ªi-ntinse, mângâi doar ninsori ºi vânt!

Îmbatã-mã, pãdure-n valuri moi
De liniºte, de iarnã ºi de sarã,
Alungã pentru mine, pe cãrãri,
Prin vânt, cea mai frumoasã cãprioarã!
Aprinde pe cascade vâlvãtãi,
Fã-þi stelele mai tainic sã luceascã,
Opreºte-n râpi al frãmântãrii duh
ªi pace dã-mi, dã-mi pace sufleteascã!

3

Pãdure, sora mea, te întâlnesc
C-o strângere de inimã durutã.
M-ai adãpat cu harul tãu firesc
ªi mi-ai deschis în suflet o lãutã,
M-ai învãþat cu albii dinþi sã râd
Învãluit de-o bucurie mare,
Când oamenii ºi ciutele priveau
Cum trec pe ceruri ºiruri de cocoare...



Moartea c[prioarei

79

În mine ai turnat argintul tãu,
O vie ºi vibrantã bogãþie µ
Pe care din mãnosu-þi minereu
Îl dai la toþi cu-atâta dãrnicie...
Da-n vãi se-ntind mocirle argintii µ
Argint, ºi roºii flori de trandafir le
Sclipesc în undã. Din argintul tãu,
Din trandafirii tãi am dat mocirlei.

Pãdure, sora mea, la tine vin,
La tine vin, sã-mi spovedesc pãcatul.
C-am cheltuit atâtea zile seci
Din viaþa ce mi-ai dat, sunt vinovatul.
Sunt vinovat c-am risipit în vânt,
Din ce mi-ai dat, fuioare de luminã,
Sunt vinovat c-o fatã cu ochi mari
ªi-a-nlãcrimat privirea fãrã vinã,
Sunt vinovat c-aº fi putut ºi eu,
Þintind în timp a visului pupilã,
Sã plãmãdesc, cum nu am plãmãdit,
Minuni modeste, simple, din argilã.
Sunt vinovat cã dacã mi-ai lua
Tot ce mi-ai dat cu palmele bãtrâne,
De mi-ar rãmâne sporul ce l-am strâns,
Cu prea puþin în lume aº rãmâne.

Ascultã-mã, când viforele bat,
Durerea pe stejar nu-l înfioarã,
Dar carii când îl rod încet, flãmând,
Dureri neîncetate îl doboarã.
ªi spune-mi, ce-i mai dureros aici µ
O loviturã repede, cumplitã,
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Ori remuºcarea care te frãmântã
Înceatã, nemilos, neadormit?

Pãdure, sora mea, am suferit
Când glume reci îmi îngheþau pe buzã,
Am suferit, ºi grele remuºcãri
Îmi þiuiau ne-ndurãtor sub spuzã.
Dac-am vãzut întinse bucurii
Ce prind s-aprindã pretutindeni stele,
Am suferit la rãdãcina lor,
Cã nu era ºi urma mâinii mele.
ªi de-am vãzut durerile lãsând
În suflete ºi-n trupuri negre urme,
Am suferit cã poate-ar fi putut
ªi mâna mea sã-ncerce sã le curme.

Pãdurile îºi vãluresc în jur
Albastrele lor unde cãlãtoare,
ªi-n aerul iernatic, dens ºi pur
Prind ºoapte-aprinse împrejur sã zboare:
µ Prietene, nu cãuta scãpãri
Crezând cã ispãºit-ai vina-n vinã
ªi nici nu-þi asfinþi sub tânguiri
Prisosul ce þi-l dãrui, de luminã.
Cântarea care-ai fi putut s-o-nalþi
Au înãlþat-o alþii µ nu te doarã µ
Ci alta mai târziu poþi înãlþa,
Dar adevãru-i cã putea sã moarã.
Prietene, te du acum µ te-aºtept
Pe mai târziu cu alte veºti, de bine;
Sã te-nvelesc în cãlduroase foi,
Ori sã rãmân strãinã pentru tine.
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4

E-o dimineaþã µ parcã niciodatã
Nu mi-a fost dat o alta sã privesc.
Pãdurile sclipesc a primãvarã
ªi fumuri calde-n crengi se-ncolãcesc.
Simt µ nevãzutã-n aer µ o putere.
Vâsleºte des, cu aripe subþiri,
Mã umple când cu-nfiorãri voioase
ªi când cu dureroase rãbufniri.

Trec în galop sub streºini de pãdure,
Sorb aerul ºi ca pe-o apã-l sâmt.
ªi totu-mi pare-atât de larg în juru-mi,
ªi iarãºi totu-mi pare-atât de strâmt!
Mi-s vinele umflate, pieptu-mi bate,
Mã-nconjurã în roiuri de scântei
Sãlbatica pãdurii tinereþe
ªi-nþelepciunea bãtrâneascã-a ei.

S-aud în vãi lungi strigãte cântate
ªi vuiete-nfundate de maºini.
Acolo oamenii învârt þapina
În palmele-mpietrite de rãºini.
Maºinile cu lemnu-n cârcã zboarã,
Pe oameni straiele în vânt se zbat.
Pânã-n adâncuri, cald, mã înfioarã
Strigãtul lor puternic ºi cântat.

Ei lumii dau comorile fibroase,
Crescute drept dintr-al pãdurii lut,
Dar oare eu în ceasurile albe,
Prin lume petrecute, ce-am fãcut?
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Nestãpâniþi, ei prinºi în horã zboarã,
Ori, sara, cufundaþi în gânduri, tac...
Dar eu, mi-am câºtigat eu bucuria?
Nu mi-a fost traiul sarbãd ºi sãrac?

ªi totuºi mulþi din ei au ochiul minþii
Posomorât din timpurile vechi.
ªi mulþi din ei nu înþeleg cântarea
Ce înºiºi ei ºi-o cântã în urechi.
Nu am fãcut eu prea puþine lucruri
Pentru-aceºti oameni buni, cu cuget drept,
Care mi-au dat cântãrile pãdurii
ªi sãnãtatea care-mi fierbe-n piept?

Am sã mã duc acolo unde fumul
Din hornuri negre ºerpuieºte-n sus,
Unde sclipesc luminile ºi sunã
Adormitoare cântece de fus,
Unde flãcãu-n palme mari mângâie
La fel de pãtimaº ºi fericit
Unealta, când e vorba sã munceascã,
ªi fata, când e vorba de iubit.

5

Îi zice Râpa Arsã. Pinii strâmbi
Deasupra ei se rãsuceau spre slavã,
Cadavrele de pin zãceau în vãi;
Se deschidea priveliºte bolnavã,
Pietriºul strãlucea murdar în soare,
O slatinã de apã-l oglindea µ
Se-ntuneca la faþã cãlãtorul
Trecând prin râpa cu luminã rea.
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Aici din ploi se închegau puhoaie,
ªi cãtre sat se prãvãleau urlând,
De-aici spre sat treceau în ierni de groazã
Lupi suri, cu cozi târºite pe pãmânt.

Aici creºteau flori albe ºi mai cresc
Dar lãcrãmau sub rouã strânse-n cete
ªi-aveau un farmec mai duios, mai trist
Decât au cele mai mâhnite fete.

Copil fiind, veneam ades aici,
Mãrturisesc, cu spaimã ºi oroare,
Mã atrãgea bolnavul peisaj
Cu flori atât de trist strãlucitoare.

Îmi era milã. Mila-mi aducea
Mângâietoare lacrimi pe pupilã,
ªi sufletu-mi se bucura-n secret,
Fãrã sã ºtiu, de-aceastã caldã milã.

De cel ce-am fost atunci azi mã desparte
Ceva ca un troian ori ca un nor.
Zâmbesc înveselit gândind acuma
La farsa ce-mi jucam neºtiutor.
Nu mai pãstrez simþirile de-atunci,
Îmi par imaginare, de poveste...
Pãstrez doar amintirea unul loc
Îngrozitor, ce astãzi nu mai este.

Un viaduct cu graþie-ºi aruncã
Deasupra râpei arcul alb, de smalþ.
Din râpã, tineri se înalþã pinii,
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ªi eu cu ei privirile-mi înalþ.
Trec trenurile lungi, ca o ninsoare,
Scânteile-n vãzduhul pur se cern...
Respiri aici o purã prospeþime.
Decor strãvechi, încins de-un arc modern.

Acei pe care i-am luat drept pildã
Au semãnat pe râpã noi pãduri,
Au îndreptat în albii apa care
Þâºnea cotropitor din crãpãturi.
Dar n-ar fi fost de-ajuns atâta numai,
N-ajunge doar vãzduhul cu ozon,
Când nu ar fi aceastã înnoire,
Superbul arc ce trece, de beton.

Iar, suflete, nici þie nu-þi ajung
Purificãri în aerul de þarã;
Natura numai, oamenii ei, chiar,
N-ajung ºi nici cãinþa ta amarã.
Sã te cuprinzi temeinic de ideea
Acestei vremi, ce prinde astãzi fruct,
În tine sã îþi zâmisleºti cu trudã
Imaginea acestui viaduct.

Nu îþi va fi mai greu decât acelor
Ce-aici, în munþi, l-au construit sub ploi
ªi-au însãnãtoºit pe totdeauna
Priveliºtea bolnavã de la noi.
Fii codru, dacã poþi, cu zeci de glasuri,
Cu cerbi, cu flori, cu fluturi, cu poteci,
Dar nu uita porunca vremii tale;
Fii codru-n acest secol µ douãzeci.
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ÎNCHEIERE

Pãmânt împãdurit, ne revedem
Din ce în ce mai rar lângã izvoare,
Dar spune-mi, nu îþi sunt la fel de dragi
Sãlbaticele pãsãri cãlãtoare?
Peste strãine aºezãri lumeºti
Duc câte-un fulg de-al tãu, un cânt din tine,
ªi mor cu tine-n inimile lor
Când le frâng zborul gloanþelor haine.

Eu n-am sã uit c-aici am râs întâi,
Cã am strigat întâia-njurãturã,
Cã am gustat din scorburi faguri dulci
Ori gustul lacrimii sãrate-n gurã,
Stângaci, iubind aici întâia oarã,
Þi-am spus, când nu-i spusesem încã ei...
Tu mi-ai vegheat încovoiat asuprã-mi
Întâii ºovãielnici paºi ai mei.

Copiii cresc ºi unii se despart
De cei ce le-au dat viaþã din iubire.
Plecãrile din tine-n alte lumi
Sã nu le iei nicicând drept despãrþire.
Când eu greºesc ori mã stropesc noroaie,
Mã chemi ºi eu la tine vin tiptil,
ªi-n foºnetul luminii din frunziºuri
Mã faci din nou nevinovat copil.

CUPRINS
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1

Azi, iatã, am vãzut un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Vin cerbii mei în goanã sã se-adune
ªi cãtre el privirile-ºi þintesc µ
Un codru nesfârºit de coarne brune
În care mii de stele strãlucesc,
Sosind din dunga zãrii de argint
Vin pãsãrile-mi mari de sãrbãtoare
ªi-nchipuiesc pe ceruri, fâlfâind,
Un ocean de aripi miºcãtoare;
Întreaga lume-a sufletului, vie,
Palpitã-ntr-o freneticã beþie.

Azi sunt îndrãgostit. E-un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat ºi sunã
Oglinzile ritmându-ºi-le-n dans,
ªi brazii mei vuiesc fãrã furtunã
Într-un ameþitor, sonor balans,
În vii vibreazã struguri strãvezii µ
Cristalurile cântecelor grele µ
ªi stropi scãpãrãtori de melodii
Ca roua nasc în ierburile mele.
Eu curg întreg în acest cântec sfânt;
Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sânt.

IV . PRIMELE IUBIRI

CUPRINS
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2

Mi-am tãiat în suflet temple,
Chip cioplit s-aºez în ele,
Cerbii mei au sã-l contemple
Adunaþi sub ploi de stele.

Brazii mei înalþi ºi plopii
Sub poleiuri de zãpadã,
Înmulþit în mii de copii,
Chipul tãu au sã þi-l vadã.

Iar izvorul înserãrii
Oglindi-va-n ape pale
Arcul strâns al cugetãrii
De pe bolta frunþii tale.

Peste stânci mi s-or desprinde
Flãcãri verzi, când ai sã treci,
C-o privire vei aprinde
Roua ierbii mele, reci.

Dacã alte lumi, plecatã
Cu-ai tãi paºi ai sã alinþi,
Îþi va fi ºi-atunci pãstratã
Urma paºilor fierbinþi.

Cãci foºnindu-þi unduirea
Calmã,-a palmelor subþiri,
Mi-a stins pânã ºi-amintirea
Trecãtoarelor iubiri.

Doar o singurã iubire
Lâng-a ta o mai pãstrez µ
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Este prima mea iubire,
Ea mi-a dat în viaþã-un un crez.

Ea, al vieþii mele soare,
Încãlzi-va din senin
Toate cântecele care
Þie am sã þi le-nchin. [...]

4

Mergeam tãcuþi alãturi, strãini, odinioarã
ªi presimþeam cã astãzi voi fi îndrãgostit
De faþa ta curatã ca zorile de varã,
De pãrul tãu de aur împletit.

Dar nu ºtiam cã nimeni n-are sã poatã ºterge
Vãpãile din inimi, acest pojar nestins,
Cã pe cãrãri de sticlã alãturi ne vor merge
Ideile, îmbrãþiºate strâns.

Cã prins de-o vrajã nouã ºi-atotcuprinzãtoare
Voi pãrãsi boema cu gustul ei amar,
Cã vinul, deºi-mi place când scapãrã-n pahare,
Mã va-mbia din ce în ce mai rar.

Vãzusem frumuseþea privirilor semeþe,
Izvoare de luminã, de umbre ºi scântei,
Dar bãnuisem numai adânca frumuseþe
De dincolo de ochii mari ºi grei,

Ce mai târziu, prin lupte lãuntrice-am aflat-o
ªi-o aflu-n întregime în fiecare zi
Iluminându-mi viaþa cu flacãra-i curatã
Fãrã de care n-aº putea trãi. [...]
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5

Steaua polarã pe cer, departe,
În scurgerea timpului nu are moarte
Statornic arde în orice searã,
Capãt de osie, steaua polarã.
Stelele, luminile, roiuri astrale
Se-nvârt în jurul osiei sale.
Sobrã-armonie pururea vie,
Nezdruncinatã putere-n tãrie.

Osie-a luminilor, dacã te-ai rupt,
Lumile cad huruind dedesubt,
Ca-nvãlmãºite de tari alcooluri
Lumile cad fulgerate în goluri!
Îngrozitoare schimbare atunci:
Floarea vulcanilor creºte din pungi,
Pale se sting ale luncilor flori,
Mori, vegetaþie, suflete, mori.

Arde o stea între multele stele,
Arde pe ceruri ºi pe drapele,
Capãt de osie µ roºie stea µ
Osia trece prin inima mea.
Lumea-mi se-nvârte pe osia durã
În anotimpuri de frig ºi cãldurã,
ªi când furtunile mã bântuiesc,
Cerbii ºi vulturii mei o privesc.

Dacã s-ar frânge osia mea,
Cerbii ºi vulturii mei ar zbura,
Spre alte lumi ar zbura ºi-ar þipa,
Dacã s-ar frânge osia mea.
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Ar nãvãli pustiirea secretã,
Cântecu-ar prinde scrâºnet de cretã,
Cerbii ºi vulturii mei ar zbura,
Dacã s-ar frânge osia mea.

Osia mea-i doar o parte, ºtiu bine,
Osia mare trece prin mine,
Osia este numai o parte
Din marea osie, fãrã de moarte.
Osia mea nu se frânge nicicând,
Trece prin miezul acestui pãmânt,
Pe ea, iubito, sunt lumile noastre,
Douã planete, mãrgele albastre.



L U P T A  C U  I N E R Þ I A
1 9 5 8
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POEZIA
    Cititorului

Deºi-i din implicaþii ºi rãmuriºuri pure
Ori din cristale limpezi ce scânteind se rup,
Intrând în ea, sã tremuri ca-n iarnã-ntr-o pãdure,
Cãci te þintesc fierbinte, prin gheþuri, ochi de lup.

  octombrie 1956

CUPRINS
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CONFESIUNI

1

Mângâie-mi pãrul. Astãzi mi-i aspru ºi sãrat.
Aproape-ntotdeauna a fost la fel, îmi pare...
De colburi nins, cu vânturi ºi ploi amestecat,
În zgura de la trenuri scãldat ºi-n stropi de mare.

Ce larg mã simt ºi lacom ºi niciodatã plin!
Sorb prin pupile lumea ºi-n tainã cu auzul,
Nepotolit ca-n faþa paharelor de vin
Ce-mi scapãrã-n mustaþã stropi limpezi ca hurmuzul.

Am strâns atâtea drumuri în mine ca pe-un ghem,
Tam-tamuri de copite în mine aspre sunã,
Dar tot mi-i dor de ducã, spre mine încã chem
Acele panglici albe pudrate-n colb de lunã.

Mã las purtat de focul aprins sub placa frunþii
Ca norii ce se lasã mânaþi de vijelii
ªi dornici sã cunoascã atingerea cu munþii,
Când trec prin brazi dau vamã ºi rup din ei fâºii.

CONFESIUNI

CUPRINS
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2

Am fost stup de pofte ºi de miere,
Îmi frângeam spre stele-n clinchet un genunchi,
Gândurile, mâinile ridicau tãcere
ªi melancolie densã ºi putere
Spre multiplicata faþã ce mã cere

Pentru veºnicie, pentru înviere µ
Veveriþe albe lunecând pe trunchi.
Pentru ce acestea toate le mai spun?
Inima-mi, putea-voi astfel s-o îmbun?

Ai venit când toamna soarele-ºi sugea µ
Astfel niciodatã n-are sã-i mai sugã
Razele-i lucide. µ ªi asemenea
Soarelui, plecasem pletele, a rugã.

Ai tras podul, poarta. ªi zidiri roºcate,
Crenelãri severe, iederi în apus,
Închizând atâtea fumuri inelate,
Puritãþi de pâclã strânsã sub lãcate,
ªi vâltori de sânge cu ecou ce bate
În pereþi de clopot ceruit, sã-noate
Au pornit; ºi-n zarea zãrilor s-au dus.

ªi s-a stins în minte ultimul meu gând.
Parcã-mi eºti alãturi încã. Pânã când?

Oh, dacã putea-voi iarãºi sã-mi dezdoi
Amândoi genunchii, cred cã peste noi,
Mie semãnându-mi, soarele ºi azi
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Ar privi cenuºa unde-ncepi sã cazi
Neclintit ca-n varã din decisu-i unghi.

Dar pãmântu-mi leagã fragezii genunchi.

3

Deci a venit ºi toamna cu palele-i tristeþi
ªi curg încete frunze ºi-s paºii mei înceþi,
Pe-arginturile minþii tresaltã întrebãri,
Cum joacã pe icoanã lumini de lumânãri.

ªi îngheþate colburi pe vânt se zbat mereu.
Unui copil asearã i-au smuls înaltul zmeu,
ªi-atârnã astãzi zmeul de-un fir de telegraf
Atât de mort acolo ºi zdrenþuit de praf.

Iar oamenii-s mai singuri miºcându-se-ntre ei,
Le-a pus pe feþe toamna un vineþiu polei
ªi se crispeazã râsul puþin câte puþin...
Studentei, de acasã i s-a trimis un vin,

Eu am bãut dintr-însul. Era un vin modest,
Ca mãmãliga bunã, ca pâinea de sub þest,
ªi m-am gândit ce doruri adânci, ce tandru rit
A curs, în clipocirea acestui vin, topit,

ªi ce reproºuri poate ºi nedormite nopþi
Curg în lividul sânge al strugurilor copþi,
ªi vinul lãudându-l pleoapele mi-am strâns
ªi nebãgat de seamã în mine surd am plâns.
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4

De ce-am crezut de-atâtea ori
Cã-mi place-o floare numai dintre atâtea flori,
De ce-am crezut cã o iubesc ºi-apoi
Gãseam o altã floare cu foile mai moi?

Oh, cât de largã-i lumea: iubind ºi rãspunzând
O caut ºi o mângâi fir dupã fir, pe rând,
Fãrã sã-ntreb vreodatã de ºi-a ivit doar mie
Gingaºa crizantemã întreaga ei tãrie.

S-o am întreagã-n mine, mi-ajunge doar o datã
Gingaºa crizantemã sã fie sãrutatã.
Mi-i dat de-aceea-n lume nicicând sã nu fiu ram,
Ci alb noian de nour ºi liniºte sã n-am.

5

Sã observaþi cã niciodatã
N-am fost singur cu mine cum mulþi au crezut.
Tot ce-am iubit, niciodatã
N-am mistuit într-al timpului paºnic trecut.

Tot ce-am putut sã privesc
Mi s-a pãrut din cale-afarã
De crunt ori dumnezeiesc µ
Nu i-am dat voie sã moarã.

Sub zenit
Am sã fiu fericit
Când cineva,
Descifrându-mi litera ºi inima mea,
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Va putea fi privit
Râzând, ori rânjind,
Ori plângând.

iulieµoctombrie 1956

MOMENTE BIOGRAFICE

1

Þi-a însemnat natura prin trãsnet unde stai
Zdrelindu-þi-o, cu flãcãri primejdioase, casa.
E semn de neastâmpãr ºi de noroc µ sã-l ai
Pânã când neagra doamnã o sã-ºi învârtã coasa.

Tu ai luat mistria ºi gurile spãrturii
Le-ai astupat croindu-þi sãlaºul iar curat,
Orgolios cerându-i în viitor naturii
Un semn mai nobil ºi mai cizelat.

2

Prea multã grabã-n viaþa ta
Drum prea-nclinat au fost sã-þi mai aºtearnã,
Când te-au înmugurit din lut ºi stea
În dimineaþa tulbure de iarnã!
Fugind cântau copiii trist colind,
Zbura colindul, irosindu-ºi ultima silabã,
Trecea-nainte iarna rece clãnþãnind,
Lupi albi o alungau urlând a grabã.
Doar cariul într-al timpului crivat
Nepãsãtor bãtea ºi mãsurat.
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3

ªi-a murdãrit herminele omãtul,
A putrezit în soare pe încetul,
Din tuiuri crude flutura brãdetul.
Iar florile-ntrebau cu glasuri moi:
µ Unde te duci ºi mic ºi fãrã noi?

Þi-a spus regina surelor furnici:
µ Nu mai putem sã te urmãm de-aici...
Iar ursu-a dat înduioºat din labã
ªi s-a întors, cã are altã treabã.
Mergeai tãcut, poate fugeai, sãgeatã,
Dupã-o poruncã-n tine încuiatã,
ªi-o clipã doar descumpãnit ai stat în drum
Când te-ai visat, mergând, cum eºti acum.

4

Ea þi-a zâmbit rodind tremurãtoare
Multicolore aripi de rãcoare,
ªi glasul ei s-a risipit în melodii
Ca un ciorchin de clopote-argintii,
Iar braþele-i au prins sã se dezbine
Ca niºte ºerpi de flacãrã spre tine.

Petala gurii, desfãcutã-abia
Þi-ai þuguiat-o a sãrut spre ea.

Dar împlinirea-n aer s-a topit
Lãsându-te hazliu ºi umilit.
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5

Pãdurea ta mai lumina-mpãcatã
Cu mirt în flori ºi-n ape cu fãclii,
Dar trãsnet lung se coborâse din tãrii
În verdea catedralã despicatã.

Ai cunoscut cã liniºtea s-a stins,
De-acuma þie n-o sã-þi mai revie
Decât, înºelãtoare, o stafie
Cu pasul dincolo de vis prelins.

Vedeai tãlãzuind ca mãri de parã,
Prin crãpãturã, lumea din afarã,
ªi ai sãrit încins de-nfrigurare
În primul tãu botez ºi scãldãtoare.

6

Þi s-a-ntâmplat ceva; nu ai sã spui
Acel ceva, din neguri, nimãnui,
Pentru cã de atunci în strat de vremi
Tu cauþi puritatea ºi o chemi.

Ai iscodit-o-n nouri ori în munte,
Între copii ºi-n Marele Pãcat,
Dar þeasta ta, nimbatã alb pe frunte,
În faþã ei nu s-a-nclinat.

Cãci n-ai gãsit-o, n-ai gãsit-o, nu,
Era ascunsã-n miezuri ori prea topitã-n spaþii,
În firul singuratic de nea care cãzu,
Ori în întreaga togã ce moaie-n alb Carpaþii.
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Fierbinte cercetând-o bucatã cu bucatã,
Pierdeai înfãþiºarea-i ºi o stricai uºor µ
Aºa cum nu aduce a oameni niciodatã
Desfiguratul fum de cremator.

Dar îþi trimise razã înalta stea polarã
Menindu-þi cugetarea în sensuri sã-þi împarþi,
Cum magica luminã a lãmpilor de cuarþ,
Uluitoare taine sub ochi îþi desfãºoarã,

Filigranatã-n fire de purpurie parã
Atoateschimbãtoare, þesutã din scântei,
Ai înþeles ideea de om întâia oarã
Tu, nãrãvitul lacom la idei.

BIOGRAFIE

ªtiu eu, mama ºi-a zis cã mã nasc într-o zodie bunã;
Plinului pântec aºa îi cânta într-o noapte cu lunã.
Trãsnete reci de furtunã vedea cum în zare detunã.
ªtiu eu, mama ºi-a zis cã mã nasc într-o zodie bunã,
Ea mai vedea cum în ºa voi sãlta împreunã
Cu îndrãzneaþa fecioarã-a pãmântului, brunã,
ªi-n goanã nebunã vedea de pe-atunci cum rãsunã
Tropotul lung ºi mereu al galopului meu.
ªtiu eu, mama ºi-a zis cã mã nasc într-o zodie bunã,
ªi cã-s menit sã înving veºnicii ºi genunã.
Dar nu ºtia de pe-atunci cã în mine-o sã punã
Suflet prea grav ºi rãsunet prea slab, cã adunã
Abur de vis ºi de boalã ce-ar fi sã rãpunã
Tropotul lung ºi mereu al galopului meu.
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Iatã-mã azi înarmat cu acele credinþi,
Cu îndârjirea pãstratã µ cuþit între dinþi µ
Dar cu prea multã dorinþã sã vii, sã-mi alinþi,
Brunã fecioarã a pãcii adânci ºi cuminþi,
Tropotul lung ºi mereu al galopului meu.

AM IUBIT. . .

Am iubit de când mã ºtiu
Cerul verii, strãveziu,
Despletitele rãchite,
Curcubeiele pe stânci
Ori pãdurile adânci
Sub ger alb încremenite.
Mi-a fost drag pe bãrãgane
Sã vãd fetele morgane
Ori pe crestele din munte
Joc de trãsnete rotunde,
Scurgerea cocorilor,
Pacea înãlþimilor,
Semeþia pinilor
Plini de scama norilor.

Am iubit iubirea purã,
Floare roºie pe gurã
ªi în inimã arsurã,
În priviri zãpezi candide
ªi-n piept voci necontenite.

M-a înfiorat ades
Tot ce gândurile þes:
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Pe al filelor polei
Dansuri repezi, legãnate,
De pe arcuri înstrunate,
Sãgetarea de idei...

Toatã-aceastã mãreþie
Ne-a fost datã din vecie...

FIOR

Poate-am visat ceva rãu ºi-am uitat,
Poate-i doar pentru cã viºinii s-au înflorat,
Poate-i doar vântul ce limpede sunã,
Ori pentru cã au muºcat astã noapte din lunã
Vârcolacii, ori stele prea multe pe faþã
Mi-au picurat o otravã de gheaþã,
Ori poate e dimineaþã.

Cine eºti, ori ce eºti,
Abur ori duh strãveziu de poveºti,
Care-ai pãtruns ºi îmi macini mereu
Trupul ºi sufletul meu?

Privesc în oglindã µ acelaºi mi-i chipul
ªi buzele groase tãiate ca-n lemn.
Pe pavãza frunþii vãd bine cã nimeni
N-a scris, încã nu, nici un semn.

Dar vorbele-mi murmurã: sunã-ne,-ncearcã-ne,
Sufletu-ºi pâlpâie albe chemãri,
Ochii îmi ard rotunjiþi peste cearcãne,
Inima-ºi bate ecoul de zãri.
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Cine eºti, ori ce eºti,
Abur ori duh coborât din poveºti,
Undã prelinsã sã mã învenine,
Stea fulgeratã în mine?

aprilie  1956

UMANISM

1

Sunt furios pe tine dar mai ales pe mine
Cã m-ai fãcut prea lesne sã-mi distilez în grai
Învãlmãºirea tandrã ºi crudã, ce mã þine,
Diminuându-mi forþa canalelor de nai.

2

Sunt bucuros cã astãzi a nins întâi ºi-ntâi,
Cã azi întâia oarã sunt drept precum o spadã,
Cã îmi mângâie fruntea întâiul tãu cãlcâi,
Cã-s negru în pustia candidã de zãpadã,

ªi este totul aspru ºi disperat primar,
Adicã în furtunã de patimã þesut,
ªi se alcãtuieºte pe nervii mei de jar
Uluitor de-albastru întâiul tãu sãrut.

Ce încâlcire tristã în mine ai produs
ªi câtã deznãdejde ºi câtã bucurie,
În acest vin de toamnã, ºi tonic ºi confuz,
În aiurarea stearpã cum te arãþi tu mie.
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Eu vreau o clipã numai viaþa sã-mi consum
În sãrutãri sterile mânjindu-þi-o, mãnuºa.
Ca niciodatã, poate, drapelul meu postum
Sã nu-ºi descânteieze în asfinþit cenuºa.

Dar vie-apoi urâtul, deluviile vie,
ªi descleºteze-ºi noaptea deasupra-mi fãlci de fum,
Sã nu mai ºtie nimeni smintita bucurie
Pe care-o sorb cu cana spartã-acum.

3

Oh, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste tot.
Sunt munþii în eclipsã, de-aceea nu vãd soare.
Rachiurile-ntr-înºii se poticnesc în bot,
Dar umanismu-i doare ºi dragostea îi doare.

Îndurã-te de toate acestea, Demiurge!
Placidã în clepsidrã nimicnicia curge,
Pe când eu stau de faþã teribil ºi onest
Topindu-mã în masa poemului acest.

31 octombrie 1956

SUNT SPIRITUL ADÂNCURILOR

Eu sunt spiritul adâncurilor,
Trãiesc în altã lume decât voi,
În lumea alcoolurilor tari,
Acolo unde numai frunzele
Amãgitoarei neputinþi sunt veºtede.
Din când în când
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Mã urc în lumea voastrã
În nopþi grozav de liniºtite ºi senine,
ªi-atunci aprind mari focuri
ªi zãmislesc comori
Uimindu-vã pe cei ce mã-nþelegeþi.
Apoi cobor din nou prin hrube trudnice
În apa luminoasã, minunatã.
Sunt spiritul adâncurilor,
Trãiesc în altã lume decât voi.
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DESTINDERI

UITÃ-TE

Uitã-te, încã e rouã
ªi toamna începe sã-ºi þeasã
Foile galbene-n suflete,
Pale neliniºti în pomi de mãtase.

ªi uitã-te, noaptea e rece
ªi vara-i alãturi, dar frunzele picã,
ªi uitã-te,-i rece dar trece
Fiorul fierbinte de care ni-i fricã.

GOL

Ne-a pãrãsit lumina, culoarea ne-a uitat,
ªi ºoaptele-ºi pierdurã-nþelesul pe vecii,
ªi trupurile noastre în gol s-au destrãmat
Sub aiurarea nopþilor târzii.

ªi gândurile noastre trecurã fãrã grijã-n
Ostroavele-necate în destrãmãri de veci.
Pe cerul lumii noastre mai dorm fãrã de sprijin
Doar ochii reci, doar lacomii ochi reci.
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AM UITAT

Am uitat sã fiu deºtept
Pentru-o zi ori pentru-o viaþã
Cât înmãrmurit aºtept,
Albe, braþele-þi de gheaþã.

Nu mai cuget, cred, mereu:
Strâns în mine ca-ntr-un templu,
Însã demn în miezul meu,
Cu zgârcenie contemplu.

CONTEMPLAÞIE
Domniºoarei Cortez

Era o podgorie, poate un han,
Era ºi o hrubã acolo cu vin.
Scobitã-n adânc, cu trepte-n declin,
Era o podgorie, poate un han.

ªi poate visam, dar cred cã priveam
Douã glezne-n adânc, douã albe chemãri;
ªi-un cântec de fatã-n adânc auzeam
ªi plânsetul vinului curs în cãldãri.

Afarã era o cãldurã de iad
ªi-o muzicã-a iadului µ scripci ºi pocale.
Acolo-n rãcorile beznei
Luminile gleznelor albe ºi pale.

Plânsetul vinului, cântecul fetei,
Unde venite de jos,
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ªi gleznele-i albe ºi gleznele,
Sâmburi de vid luminos.

Oh, lunecoase miragii,
Tandre ocoluri în timp,
Miezul atâtor ravagii,
Subteranul Olimp!

DOR

Pentru ce-am plecat,
Unde mã îndrept?
S-au întunecat
Sensurile-n piept,
Dar o flacãrã
Mã cheamã acolo
Sub straturi de nea
ªi vreau sã treacã
Liniºtea mea.

MORARUL

Melodiile, cupele pline,
Orele zilei, ritmate-n poeme
M-au gonit ºi pe mine
Pentru o vreme.

Am gãsit moara deschisã în sat,
Adicã la marginea satului, scundã,
Moara cu glas rãguºit ºi cântat
În scrâºnet de piatrã ºi plânset de undã.
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Plutea înãuntru o spuzã amarã
ªi-afarã, la geam, luceau dulce caisele.
Mulþi oameni îºi mai macinã-n moarã
Grâul ºi visele!

Morarul era un bãtrân filosof,
ªtia ce-i în þarã ºi ce-i mai departe,
În Lunã sau Marte,
ªi nu cugeta la moarte.

Dar moara deschisã în sat,
Adicã la marginea satului, scundã,
Are un glas rãguºit ºi cântat
În scrâºnet de piatrã ºi plânset de undã.

Morarul ºi el cântã, plânge aproape
Un rai pitoresc ori aproape-un prãpãd.
Privirile-i duse prin geam ori prin ape
Nu ºtiu ce vãd ori nu vãd.

Cântã, morarule, plângi!
Eu îmi plâng pânã ºi-un vis ce se leagã,
Pânã ºi-un dor! Tu sã plângi, sã te frângi
Pentru viaþa-þi întreagã.

Cãci aº cere prea mulþi sã mai fie
Ori nu!
Roºi de iubire, asemenea mie.
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CEARÃ

Crâmpeie de idei neterminate,
ªi-un zbor de pãsãri albe ºi un vis
ªi cântecul sunat pe jumãtate
Despre-un tãrâm ce încã nu-i descris.

Iar liniºtea, în cadenþare finã,
S-a mlãdiat smeritã peste burg
ªi te topeºti ºi curgi fãrã pricinã,
Felinã cearã, dragoste-n amurg.

CEARCÃN

Faþa unde te-a cules,
Pentru care înþeles,
Pentru unde, pentru cine,
Curbã de întunecime?

µ Pentru gândurile tale,
Pentru visuri, pentru jale,
Saltul, dragostea ºi ura...
Eu sunt drojdia ºi-s zgura.

CUPRINS



Moartea c[prioarei

111

ODÃ SOARELUI

SCRISOAREA MAMEI
de Anul Nou

În munþii noºtri astãzi zãpezile torc leneº,
Izvoarele îngheaþã în clinchete subþiri,
ªi caprele de munte nervoase prin poiene-ºi
Urmeazã-n tainã calea iernaticei iubiri.

Cred cã pe masã vinul aºteaptã-n adormire µ
E vinul roº din care pe-atunci n-ai vrut sã-mi dai,
În vremurile-acelea sãpate-n amintire
C-o mamã grijulie ºi-un bãieþel bãlai.

Oh, lumea cenuºie cum se spãrgea deodatã
ªi nãvãlea într-însa al datinei popor! µ
Strãlucitoare capre cu lâna coloratã
ªi toboºari de basme sãltând într-un picior.

ªi feþi-frumoºi cu stele de-oglinzi din tãlpi în creºtet,
ªi draci blajini, tot focul punându-ºi-l în joc,
ªi ursul cu dairaua purtând cojocul veºted,
ªi dorul de pãdure purtându-l în cojoc.

Sau clopoþeii molcomi cernuþi pe-ntreaga vale,
Care-aduceau colinde la noi în lung convoi,
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Când ascultam la geamuri ºi palma dumitale
Îmi mângâia obrajii îmbujoraþi ºi moi.

Azi e la fel, ºi vinul aºteaptã-n adormire;
M-aºtepþi cu vinul roºu, voioasã sã mi-l dai,
Dar sunt acum departe, privind în amintire
O mamã grijulie ºi-un bãieþel bãlai.

CREION

Am mers ca doi tovarãºi, alãturi ºi pereche,
Împlatoºaþi, cu caii ureche la ureche.

De-am cãuta acum iubirea dintre noi

Am mai afla ecoul galopului pierdut
Acolo unde apa strãpunge stânci de fier
ªi unde cu oroarea abia ascunsã-n suflet
Te-ai avântat alãturi de mine mai departe
ªi-ai râs când mii de codri în tine tremurau...

Am mai afla podiºul înconjurat de colþi,
Rãsfrânt în amintire, când toropit de drum
Mã tolãneam în ierburi privind grãbiþii nouri,
Iar tu loveai cu varga o viperã cu corn
Ce unduia atrasã de faþa mea umbritã.

ªi am aflat troianul greºelilor din noi.

Þi-ai risipit iubirea în ritmuri ºi în rime,
Schimbând-o-n bucurie ºi-n tragice neliniºti,
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Iar eu am zãvorât-o în mine dupã firea
Întunecatã-a omului de munte.

De-am cãuta acum iubirea dintre noi

Am mai gãsi doar colbul cernut în drum pe feþe,
ªi duioºia tristã ne-ar lumina un zâmbet.
Sunt încã alte lanþuri de munþi în faþa noastrã,
Oºtenii înãlþimii le împânzesc urcând,
Aceeaºi stea polarã le scapãrã pe coifuri.

Drum bun! Sã dea norocul sã ne mai întâlnim.
Azi, fãrã ºovãire ne dezlegãm ºi mândri,

Precum atunci când fost-am alãturi ºi pereche,
Împlatoºaþi cu caii ureche la ureche.

DANS

Toamna îmi îneacã sufletul în fum...
Toamna-mi poartã în suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei îl dansãm acum,
Tragicã beþie, moale legãnare...

Sângerã vioara neagrã-ntre oglinzi.
Gândurile-s moarte. Vrerile-s supuse.
Fãrã nici o ºoaptã. Numai sã-mi întinzi
Braþele de aer ale clipei duse.

Ochii mei au cearcãn. Ochii tãi îs puri.
Câtã deznãdejde paºii noºtri mânã!
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Ca un vânt ce smulge frunza din pãduri,
Ca un vânt ce-nvârte uºa din þâþânã...

Mâine dimineaþã o sã fim strãini,
Vei privi tãcutã mâine dimineaþã
Cum prin descãrnate tufe, în grãdini,
Se rotesc fuioare veºtede de ceaþã...

ªi-ai sã stai tãcutã cum am stat ºi eu,
Când mi-am plâns iubirea destrãmatã-n toamnã,
ªi-ai sã-asculþi cum cornul vântului mereu
Nourii pe ceruri cãtre zãri îndeamnã.

Pe când eu voi trece sub castani roºcaþi,
Cu-mpietrite buze, palid, pe cãrare,
ªi-or sã mi se stingã paºii cadenþaþi µ
În nisip, scrâºnitã, laºã remuºcare...

ODÃ SOARELUI

Te naºti din plasma zãrii cu limpezimi de-albuº,
Ne dai în semicicluri lumina ta prin razã µ
Mã entuziasmeazã sublimul tãu urcuº,
Cãderea ta în hãuri adânc mã întristeazã.

Când urci, adapi pãmântul cu sângele-þi ceresc,
Ucizi fãrã de milã bacterii ucigaºe.

Dar când cobori sub zare, piticii se fãlesc
Cu umbre pieritoare, dar mari, dar uriaºe.
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INTIMA COMEDIE*

INTRODUCEREA

M-am cufundat în mine la mare adâncime.
Afarã doar un murmur, filtrându-se, se þese
Filtrat prin straturile dese,
Afarã doar un murmur înãbuºit se þese,
Însã aici rãsunã întreaga-mprejurime,
Mi-i ameþit auzul de-a vorbelor mulþime;
ªi-afarã doar un murmur, ritmându-se, se þese
Filtrat prin straturile dese.

ªedeþi în ascultare, prieteni prea grãbiþi.
Când ostenit ºi palid mã voi ivi afarã
În lumea cunoscutã ºi-n raza cea solarã,
Voi fi uitat acestea pe care le-auziþi...
ªedeþi în ascultare, prieteni prea grãbiþi µ
Când ostenit ºi palid mã voi ivi afarã
Vã voi ruga sã-mi reamintiþi.

Intimele-mi spirale trudindu-mã le sui,
Cu oarbã lãcomie mã cercetez pe mine,
ªi vã aud, ºi vouã tot sufletu-mi descui,
ªi sunt aici ca sã vã ºtiu mai bine.

* Fragmente dintr-un poem neterminat (n. ed. 1958).
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Dar un popor de umbre se zbuciumã în pripã,
Neliniºtit aleargã în clocotire grea.
Încerc din rãsputere sã le opresc o clipã
ªi pace sã aºez în lumea mea.

CERCUL I

Totu-i moale ca de gumã µ
Pasul ierbilor înspumã
ªi stârneºte-arome grele
Încurcându-se-n inele
Largi, de iederi date-n floare
Ce se-ntind legãnãtoare,
Murmur ameþit de harpe.

Iat-o veselã femeie,
Joacã ochii verzi de ºarpe,
Miºcã-n palme curcubeie,
Muºcã sânii în taftale
ªi-i rãzbesc afarã goi;
Pe genunchii amândoi
Saltã licãr de pocale.
Trupu-i unduie-n senin
Ca un abur bun de vin
Care-n dans porni sã nascã
O fãpturã muiereascã.
Glasu-i, gâlgâit suav
ªi nostalgic, des se rupe
Ca un plâns de vin bolnav
Rãsucindu-se din cupe.
Îi tresaltã-n pana genei
Noaptea aþâþatã-a lenei.

CUPRINS



Moartea c[prioarei

117

*
Umbra-i fâlfâie-n tãrie
Ca o mantã cenuºie.
Zarea-n dungã e sticloasã,
Rece scapãrã ºi-i coasã;
Pom înalt, uscat de tot,
Coadã-i e-n mijloc un ciot;
ªi o clatinã încet
Palme albe de schelet;
µ Sorã, ºtimã µ cum þi-ar spune µ
Încopciatã-a sãrbãtoare
În taftale foºnitoare,
Colorata mea minune
Cu ochi verzi ºi cu sân tare,
Fatã neagrã, ce-mi rãsare
Cu mireasmã de uitare,
Cerul pentru ce-l umbreºti µ
Umbrã mantiei drãceºti,
Coasa cu tãiº sticlos
Strânsã-n degete de os?

BEÞIA

µ Isc din oale ºi pahare
Veselii zguduitoare,
ªi-ntr-al vinului uncrop
Nenorocul îl îngrop.
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*
Am pornit de jos în sus
De la talpã cãtre creastã...

Beþia ºi dezordinea îmi cer sã le duc în celelalte cercuri. Raþiunea
îmi iese în întâmpinare ºi-mi lãmureºte corul pãrinþilor, corul oa-
menilor ºi glasul Epocii.

EPOCA

În adâncu-þi nepãtruns
ªi aici te-am ajuns,
Peste lumea-þi mã-nfurtun
Agitând surd ecou,
Ca pe fruntea ta sã-mi pun
Sãrutarea mea din nou,
ªi din nou sã îmi simþi
Rana buzelor fierbinþi.

Iatã-te, cu nervi crispaþi
Mã priveºti în delir.
Corul marilor bãrbaþi
Mi-a cântat în vers de parã,
Veacuri dupã veacuri, ºir,
Viaþa mea milenarã.
Mulþi sunt morþi, mulþi s-au nãscut,
Eu mã schimb, nemuritoare,
Agitatul meu sãrut
Care doare ºi dogoare
I-a supus, i-a-ncântat
Cum te-ncântã ºi acum,
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Pânã când s-au înfundat
În pustie ºi în fum.

Scump copil regãsit
În prim cerc de vicii groase,
Din capriciu îþi sãrut
Buclele mãtãsoase
Ca sã vezi cã nici aici,
Oriºicât te-ai înãlþa,
Creºtetul nu þi-l ridici
Peste-ncinsa frunte-a mea.

Ochii-mi sunt acum oglindã,
Uitã-te,-au sã te cuprindã,
Gura-þi este încã purã,
Dar cu-al meu sãrut pe gurã
Pe la sute de fereºti
Despre mine glãsuieºti.
Faþa, vale de palori
ªi de cârciume-i muºcatã
La ceas rãu, uneori,
Dar ca mine niciodatã
Chiuind prin tot înaltul
Nu þi-a-mbujorat-o altul
ªi n-a rupt din tulburi straturi
Ale lacrimilor vaduri µ
Scump copil regãsit
În ciudatul tãu veºmânt,
Pânã nu vei fi murit.
Îmi vei fi supus oricând.
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*

În cercul iubirii.
Iubirea (beþiei): Fugi!
Eu: Nu fugi!
Astãzi ne vei dãnþui,
Vei pleca târziu spre casã
Lãsând drojdie amarã
ªi lãsând, de bun rãmas,
Amintirea unui ceas.
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TREI SUBIECTE ANTIRÃZBOINICE

SUBIECT DE BALADÃ

Pãdurea de mesteacãn s-a legãnat odatã,
Apoi a fost în flãcãri înalte îmbrãcatã,
Era întâi frumoasã, cãci frunzele pãrurã
Limbi roºii în amurgul pudrat suav de zgurã.
Dar crengile-ncepurã sã geamã ºi sã strige
Încovoindu-ºi jarul în crâncene cârlige
ªi bubuiau ºi tunuri ca-n ziua de apoi
ªi mirosea a sânge, a fum ºi a rãzboi.

Fetiþa rãtãcitã ajunse-ntr-o poianã
Cu scrum de lemn în plete ºi scrum de plâns pe geanã.
Nu mai plângea, de fricã; voia sã înþeleagã.
Nu mai plângea pãdurea de-acuma arsã-ntreagã.
ªi în poiana arsã zãceau, cu faþa-ntoarsã
Spre cer, morþi mulþi, cu pumnii crispaþi în iarba arsã.
ªi soarele prin pâcle ce se roteau în sus
Ardea pe ochi ºi sânge ºi arme, din apus.

Fetiþa se oprise: bunicul când murise
Avea priviri sticloase asemeni ºi deschise,
Bunica le-nchisese tãcutã, uºurel,
Aveau soldaþii ãºtia privirile la fel.
ªi le-a închis fetiþa µ sfios, sã nu le doarã µ
Le-a mângâiat rãceala pe cea din urmã oarã,
Se tot pleca, firavã, oftând adeseori,
Pãrea din iarbã arsã c-adunã pure flori.
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Nu are somn o fatã, ºi noaptea e târzie.
Ea-n pãrul negru poartã o buclã argintie.
Sprâncenele i-s strânse de cugetãri severe;
ªi faþa-i împietritã de noapte ºi tãcere
Închide-o înflorire de vise delicate.
I-i dor de mine, poate; dar inima îi bate
ªi-oftând se înfioarã la nu ºtiu care gând
Când lemnele în sobã trosnesc adânc, arzând.

SUBIECT DE BOCET

Morþi din gropile comune,
Fãrã nume ori cu nume,
Morþi de glonþ ori de cãrbune
Risipiþi în lut ºi-n lume,
Pentru ce ieºiþi afarã
ªi-mi ºoptiþi în astã-searã
Jalea voastrã-atât de-amarã
Fãrã nume ori cu nume?

Armele-auziþi cum tunã
Din adâncuri de genune
De-mi cântaþi ca o furtunã
Marºul vostru fãrã strune
ªi-mi strigaþi sã las deoparte
Reveriile deºarte
Cã-i primejdie de moarte,
Morþi în gropile comune?

Staþi cuminþi sub calde hume
Înecaþi în somnuri bune,
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Spre rãzboi de foc ºi ciume
Norii n-or sã se rãzbune,
Nu dãm voie. Nu se poate,
Sunt atât de-mbelºugate
Chinurile îndurate!
Morþi de glonþ ori de cãrbune
Risipiþi în lut ºi-n lume.
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LUPTA CU INERÞIA

OMUL COMUN

I. DILEMA

1. O VIZIUNE A OMULUI COMUN

„Îmi   privesc   fotografiile   vechi...
Ce - i  cu voi , bã i e þaº i ?
Pentru ce purtaþi numele meu?“

G. Cãlinescu
(Citat din memorie)

Aievea nu ºi nici cu-nchipuirea
Eu munþii nu-i mai simt cum îi simþeam
În vremea unor basme petrecute
Când se fãcea cã un copil eram,
Când mã-nsoþeam cu pãsãri ºi cu ciute,
Când mã-nstelam cu flori, când nu eram.

Vãd o-nserare plinã de luminã
Plutind pe bucla unui brâu de brad,
În mijloc e poiana-n lunã matã,
ªi-ntr-însa cineva a desenat
Copilul pur pe care altãdatã
Aºa precum pe mine l-a chemat.
Tabloul se apropie ºi creºte,
Îl am în faþã ca un ochi deschis.
Copilul miºcã buzele ºi-ngaimã:
„Eºti rãu, strãine µ te-am vãzut ºi-n vis“...
ªi buzele îi tremurã a spaimã µ
„Eºti rãu, strãine, pleacã„ µ mi-a mai zis.
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„Ce vrei, copile? Nu mã poþi cunoaºte!
De ce-mi priveºti în suflet ca-ntr-un sac?
Vezi bine, nu sunt jucãrii într-însul.“
„De-aceea-þi pare sarbãd ºi posac.“
ªi-nãbuºit a trebuit sã tac.

„Eºti rãu, strãine. Lãmurit eu nu ºtiu,
Dar te-am vãzut ºi-n vis ºi se fãcea
Cum cineva pe oameni îi loveºte µ
Slugarnic tu rânjeai în dreapta sa.
El mi-a strigat: µ ªi tu, la fel vei creºte!
Eu când voi creºte nu voi fi aºa.“

Pe frunte îmi þâºni sudoare rece µ
„Ascultã, deºãnþat judecãtor,
Gãseºte-þi altã victimã ºi spune-i
Acest vis sadic ºi amãgitor;
Ai merita sã fii legat în funii,
Sã nu mai tulburi traiul tuturor.“

Dar deodatã-n juru-mi mii de voci
S-au auzit strigând cu larmã multã:
„Ascultã, tu, strãinule de jos.
„Ascultã-l pe copil! Ascultã-ascultã!“
Oh, surd strigau ºi trist ºi dureros µ
„Ascultã-l pe copil! Ascultã-ascultã!“

De-atunci nicicând eu nu l-am mai vãzut,
Dar parcã mã-nfioarã-o presimþire
ªi-mi tot repet blestemul ce-a rostit
Cu voce tremuratã ºi subþire,
Prin codri mari îl caut rãvãºit
ªi-n vise îl mai caut, în neºtire.
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Dar pentru mine azi strãini îs codrii,
Sunt numai arbori, pietre, flori ºi hãu,
Iar visele-ncãrcate de coºmaruri
Nu-mi mai aduc curatul chip al sãu...
Pe suflet tot arunc cernite zaruri µ
„De ce mi-ai spus, copile, cã sunt rãu?“

OMUL COMUN IA O HOTÃRÂRE

„Eu viaþa mi-am închis-o sub lãcate,
ªi-atâtea zile s-au stãtut în van,
Din multe cugetãri adevãrate
Mi-am înjghebat un jalnic paravan.

Mi-am înjghebat justificãri senine
Când pãrãsisem drumul durei munci:
Dar dac-ar roade suferinþa-n mine
Tot necesarã-aº crede-o ºi atunci?

De m-ar izbi puterile inerte
Ce stânjenesc înaltul þãrii zbor,
Au m-aº pãstra ºi-atunci în trândãvia,
Acestui trai anost ºi-adormitor?

Se cere sã lovesc în cei pe care
Eu i-am slujit, simþind cã putrezesc.
Va fi nevoie, ºtiu, fãrã cruþare,
Fãrã regret, ºi-n mine sã lovesc.

Ideile-mi rãmase, triste cete,
Am sã le-ntrem cu asprul vieþii vin,
La oameni, pãrãsiþii mei prieteni,
Sfios, dar hotãrât am sã revin.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Vãd o-nserare plinã de luminã
Plutind pe bucla unui brâu de brad.
În mijloc e poiana-n lunã matã
ªi-ntr-însa cineva a desenat
Copilul pur pe care altãdatã
Aºa precum pe mine l-a chemat.

Eu simt o bucurie dureroasã,
Simt ochii lui þintiþi asupra mea
ªi tâmplele îmi bat înfierbântate,
Sunt stânjenit, dar parcã aº zbura...
µ Copile, ai avut atunci dreptate,
Dar pentru ce mã mai priveºti aºa?“

I I .  REGENERAREA

1 .  OMUL COMUN PLEACÃ DIN BIROU

„Bunã dimineaþa, munþilor. Dormisem
Un somn greu, dar iatã, iar vã pot privi,
Bunã dimineaþa, codrilor de tisã,
Bunã dimineaþa, proaspeþi zori de zi.
Bunã dimineaþa, oameni. Somn de moarte
Mã zvârlise între trândavi ºi învinºi,
Bunã dimineaþa, sate de departe,
Bunã dimineaþa, zori de zi aprinºi.

Drumuri nesfârºite, bunã dimineaþa,
În coºmaru-mi groaznic v-am visat ades...
Am sã-mi spãl în rouã palmele ºi faþa
ªi-am sã sorb mireasma florilor de ºes.
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ªovãielnici paºii-mi cautã-n þãrânã
Urmele pe care mai demult am fost.
Urme noi strivirã urma cea bãtrânã
ªi sã o mai caut n-are nici un rost.

Temelii durate trudnic înainte
Sunt acoperite de clãdiri întregi.
Viaþa-n cascadarea-i largã ºi fierbinte
Zãmisleºte zilnic înnoite legi.

Bunã dimineaþa, pãsãri bete-n soare,
Mi-aþi strigat odatã sã mã-ntrec cu voi.
Mã primiþi voi dupã-atâta vreme oare?
Ori vã veþi retrage-ndemnul înapoi?

Sufletu-mi se umflã-n vânt ca o aripã,
Clipele prin arbori freamãtã a zbor.
Fierb în câmpuri seve, pãsãrile þipã...
Amintirea, numai, tace mustrãtor...“

I I I .  TREAPTA SUPERIOARÃ

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 2 .  TABLOUL GENERAL

Pe fluviul fãrã de capãt ºi fãrã sfârºit,
Pe fluviul timpului lunecã stoluri de nave,
Catarge-ndreptate spre est ºi spre vest ºi zenit,
Ori, fãrã catarge, bolnavele lumii epave.

Iar apa aceasta-i vrãjitã ºi-nchide în ea
Atâtea destine sub undele-i verzi de uitare,
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ªi-atâtea destine, pe unda-i brãzdeazã sã stea
O urmã-n vecie nestinsã ºi scãpãrãtoare.

ªi fluviul curge în curbe-ndoite spre înalturi
Cu apele-i palide-n tot mai grãbitã nãvalã,
E-un clocot de valuri, e-un cor ce se

  zbuciumã-n salturi,
Aud zãngãnind o fantasticã luptã navalã.

Epavele lumii îºi cheamã arcaºii pe punþi µ
Fantome cu sângele încã în vine µ
Gem robii sub punþi ºi cãtuºele-ºi zornãie, crunþi,
Sãgeþile þiuie-n zboruri haine.
Pe navele lumii au oamenii scut nepãtruns,
Steag roºu se zbate,
Fantome cu sângele încã în vine, pe-ascuns,
Lovesc pe la spate.
Dar navele lumii, pe val, neînvinse zburând,
Tresaltã,
În fund de epave cãtuºele sar, rãsunând
Sub daltã,
ªi fluviul curge în curbe spre steaua înaltã.

Pe fluviul timpului navele tinere lunecã.
Cu faruri aprinse se surpã-ntunericul orb,
ªi razele lor ascuþite nicicând nu se-ntunecã
ªi, simplu matroz, eu lumina aceasta o sorb.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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4 .  SPRE FERICIREA PERSONALÃ

Somnul meu laº e de-acum amintire urâtã
Care-n rãstimpuri mã întãrâtã...
Lumea sufletului mi-i asanatã,
Cerbii printr-însa tropotã-n ceatã,
Sunã sub soare ºi lunã, mereu,
Clopotul limpede-al cerului meu.
Cu braþele goale din zori pânã-n sarã,
Se secerã-n sufletul meu ori se arã,
Se-nalþã gânduri, se sapã fântânile,
Se ºuierã doinele de primãvarã µ
Doinele mele µ izvoarele-ngâne-le...

ªi totuºi, ceva mai lipseºte. Flãmând,
Inima încã-mi mai bate, cerând.
Lipseºte o floare, neînfloritã
Nici în somnu-mi adânc,
Nici în munca-mi grãbitã.

Mã deºteptasem ºi-atunci am pornit
Prin euritmia pãdurii în goanã,
Aerul munþilor m-a ameþit,
M-au încântat cãprioarele negre-n poianã,
ªi pestriþele aripi tremurãtoare,
ªi susurul surd izvorât de sub bolþi de frunzare...
Dar numele nu mi-am legat
De nici un copac cu frunziºul rotat,
N-am chemat nici o cãprioarã la mine
S-o sãrut între coarnele fine,
Apoi, amândoi, dupã vânt, în luminã
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Sã pornim dãnþuind peste stâncile roºii, de fier...
Poate de-aceea-mi venea sã þip fãrã pricinã
ªi mã oprea, ruºinându-mã, codrul sever.

Mã deºteptasem ºi-atunci am pornit
Prin sate, în carul cu crâºnete frânte de roþi.
Am stat la taifas cu þãranii ºi fetele tinere,
Lângã ei mã-ntristam ºi mergeam la petreceri cu toþi.
Întrebam: Voi, naivi filosofi, sã-mi rãspundeþi,
Care e marele vieþii-adevãr? Ce sã fac?
Am trecut de la unul la altul, precum în pãdure
Eu treceam întrebând despre farmec copac de copac µ
ªi-mi compuneam un rãspuns întrebãrii
Culegând de la toþi, de la toate,
Precum în pãduri din frunzele nenumãrate...

Mã deºteptasem ºi-atunci am pornit
Printre blocuri semeþe cu-antene pe þeasta bombatã,
Blocuri dansând dupã muzica durã-a tramvaielor,
Muzicã ameþitoare ºi multiplicatã,
Sorã cu muzica sobrã, de unghiuri ºi planuri,
Armonie-a metropolei, jerbã de fier ºi elanuri.
Dar nu m-am legat de nici un ungher,
De nici o fereastrã aprinsã în searã stingher,
De la toate ferestrele-o razã am aprins ºi-am strâns,
Pentru mine. De aceea nici o fereastrã
Nu s-a aprins, nu s-a stâns...

Veþi spune cã multe-am vãzut, dar nimic n-am pãstrat
Cã nimic n-am ales din a lumii bogatã recoltã,
Dar eu am vãzut ºi pãstra-voi ceva minunat,
O constelaþie roºie-aprinsã pe boltã,
ªi sufletul meu încântat numai ei îi ridicã
ªoapta-mi de dragoste, pânã-acum unicã
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„Constelaþie ce sui
În azurul albãstrui
Dupã legi ce azi le ºtiu,
Sfredel luminos ºi viu,
Constelaþie ce sui,
ªi planeta lumii mele
Limpezitã de ploi grele
Zboarã-n largile-þi inele...
Constelaþie ce sui,
Cad îmbãtrânite stele
În adâncul timpului,
Într-al morþilor pustiu...
Numai tu nu poþi s-apui,
Sfredel luminos ºi viu,
Constelaþie ce sui.“

Zboarã-n searã ºoapta clarã,
Sufletu-mi freamãtã ca o vioarã,
ªi totuºi ceva mai lipseºte. Flãmând,
Inima încã mai bate, cerând,
Dar lumea sufletului mi-i asanatã,
Cerbii printr-însa tropotã-n ceatã,
Sunã sub soare ºi lunã, mereu,
Clopotul limpede-al cerului meu.

5 .  POIANA PRIMEI AMINTIRI

Revãd din nou poiana primei amintiri µ
Copilul care am fost eu spre mine vine,
Vorbeºte rar muºcându-ºi buzele subþiri...
µ Îmi placi. Dar eu am sã devin mai bun ca tine...
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ªi mã priveºte cu o candidã trufie,
În jur se leagãnã-al pãdurii verde cerc,
Mã simt pãtruns de-o-nlãcrãmatã duioºie
µ Copil prostuþ, tu oare crezi cã eu nu-ncerc?

GENEZA

Atunci, trecând ºuierãtor prin vid,
Din zbor se închega un bloc lichid,
Se rotunjea în goana-i purpurie
ªi-ºi alegea o cale pe vecie.
Pe el se-amestecau în vãi grozave
Puhoaiele de ape ºi de lave.
Deasupra nori clocotitori ºi ceaþã
Acopereau priveliºtea mãreaþã.

Materia îºi începea, enormã,
Viaþa-n cea mai primitivã formã,
Cu deplasãri spasmodice-n miºcare,
Cu largile-i contraste þipãtoare.
N-au fost atunci timpane sã audã
Acele chinuiri de lume crudã
A cãrora ecouri, distilate
Sunt azi în mii de sunete curate.

Ne-am închegat din ape ºi din foc,
Ne decantãm în straturi sociale,
Se-adunã tot mai harnic la un loc
Azbest cu-azbest, metale cu metale.
Nutrim un vis ºi nãzuim spre el,
Noi, fauna semeaþã a furtunii,
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Sã sune dintr-al nostru viu oþel
Curatul sunet al perfecþiunii.

Mult pânã-atunci. Dar dacã se-nfiripã
Puþin mãcar din visul arzãtor,
Pe nervii noºtri va vibra o clipã
Ecoul sunetului viitor.
ªi-asemeni clipe de vor fi mai dese,
Dac-am lovi-n duºmanii dimprejur,
Mai repede din ele se vor þese
Prezentul bun ºi viitorul pur.

BALADÃ

1

ªi vântul de toamnã ºi noapte ºi chinuri revine
ªi mi-a mai murit o iubire, în suflet lãsând
Dureroase canale ce-odatã fuseserã pline
De rãdãcinile ei dizolvate acum în nimic ºi în vânt.

Toamna se-agitã cu gleznele vinete-n ploaie,
Trupul bãtrân învelindu-ºi în zdrenþe de foi,
Razele lãmpii elecrice-n vânt se îndoaie,
Danseazã sinistru în pomi ºi-n oglinzi de noroi.

Amintirile zac ciuruite de-atâtea erori
În spitalele mele ºi nu vor sã moarã odatã,
Le-nãbuº în ritmuri, în crini, în idei ºi vapori,
ªi ele-aiureazã ciudat ºi se zbat ºi m-aratã.
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2

Cum vântul de toamnã ºi noaptea ºi chinuri încinge
Lumea cu urletul lui rãguºit, uriaº,
Micºorând ºi mãrind depãrtãrile; cum sub meninge
Amintirile zac aiurind; cum danseazã-n oraº
Razele lãmpii electrice; cum se dezbinã
Stuful subþirilor ploi între maluri de zid,
Mã gândesc la pescarii din delta cu voci în surdinã,
La prietenii mei care-noatã în frigul putrid
ªi inima-ntr-înºii îºi miºcã-ngrozitele clape,
ªi mã simt împreunã cu dânºii în stuh ºi pe ape,
Sâmburii vii ai pustiului veºted de stuh ºi de ape,
Pe cer se-oglindeºte-ntunericul apei ce bate,
Întunericul pomilor negri ce aerul bat,
Întunericul vitelor care plutesc înecate,
Negrul acesta nenuanþat.

La rame, în lotci, liliecii alunecã-n ºire,
Liliecii, ai nopþii de toamnã, trec muþi, cu foºniri,
Adulmecã, trec pe-ncurcatele apelor fire,
Adunã pe creºtet ºuviþele ploii subþiri,
ªuviþele ploii cad pe obraji lunecos,
Prelungindu-le barba pe piept ºi mai jos,
Mai jos, pânã-n undele negre ce-o prind cu ardoare,
Târându-le-o astfel în chinuitoare meandre spre mare.

Nu se aprinde-ntre dinþi umezita þigarã,
Liliecii, ai nopþii de toamnã, viseazã o varã
ªi-o noapte când zeci de priviri de þigãri îºi descarcã
Chemãrile lor clipitoare, sclipiri de cobalt,
Când stelele tandre ºi mii se rãsfrâng lângã barcã
ªi încã mai multe pe cerul înalt.
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Dar noaptea e neagrã ºi-aproape-i furtuna ºi vântu-i.
Valuri înalte cutremurã lotca trecându-i
Peste clonþu-i înalt ºi-ascuþit,
Pãtrund peste gulerul asprei mantale, suit,
ªi-n cârpitele cizmelor teci µ
Îmbrãþiºare perversã, tentacule reci.

Undeva, în colibe, aºteaptã sã-i scalde
Liniºtea orelor calde,
Undeva, în colibe, copiii viseazã acum
Duhuri din deltã ºi verzi, submarine palate.
Nevestele stau la ferestre cu ochii în fum.
(Iar au sã capete cearcãne, deci iar au sã fie mustrate.)

Liliecii, ai nopþii de toamnã, alunecã-n ºire
Cãtrãniþi de-ntuneric mai bine ca plasele lor,
Adulmecã, trec pe-ncurcatele apelor fire,
Cautã-n apa duºmanã comori
Spre a-ºi plãti existenþa de-acum ºi postumã,
Micului lor univers
Pe care-l consumã ºi care-i consumã.

3

Ziua mai curge, dar rãu încâlcitã în stuh,
Nedefinitã în timp, fãrã soare, secret.
Pâclele lungi se deºirã încet prin vãzduh,
Cãci undeva, enervant de încet,
Cherhanalei îi smulge din cap mânios,
Pãrul acesta lãþos.

Umbrele celor dintâi care vin
Din ceaþã încep sã se-nchege, pe rând,
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Vin scârþâind, vin din destin,
Parcã prin vatã de sticlã trecând.

Se-adunã mereu ºi-ºi plãtesc vieþuirea
Tezauru-n coºuri e viu ºi se zbate µ
Aur ºi-argint sângerat de zvâcnirea
Crudelor bronhii cãscate.

Apoi îl aºteaptã pe ultimul, strânºi în sobor,
Dar cel aºteptat nu mai vine privirilor lor.
Rãtãcit, poate cautã-o cale acum, în zadar,
Poate-a pornit pe sub ape lãþoase de var
Spre lumea informã ºi goalã ºi fãrã amar.
(Îmi amintesc de un imn triumfal auzit,
Toamnei târzii închinat acel imn auzit...)

În soborul tãcut ºi egal
S-a miºcat cineva dilatându-ºi priviri de metal,
Cerul de toamnã strângându-l într-însele peste mãsurã
ªi cu gura-nnegritã de urã,
Sincopat de o tusã uscatã,
Începe sub buzele sure sã-njure deodatã
Toamna cu toate minunile ei ucigaºe,
Cu pâcla ce-n oameni o cerne ºi nici n-o observi,
Cu putreziciunea trufaºã ce-n toamnã se-ngraºã,
Cu tot alcoolul pe care îl picurã-n nervi.

Dar din plãmâni, din gâtlej, i-au þâºnit stropi de
sânge-nchegat,

ªi-njurãtura ori blestemul ãsta scâncind s-a tãiat.

Atunci, rând pe rând, toþi ceilalþi din sobor
Începurã sã-njure-n multiplele limbi ale lor,
Pumni rãmuroºi se-ncleºtau de vãzduh scuturându-l,
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Ca-ntr-un rit de revoltã teribil ºi vechi ca pãmântul,
Cor într-un zbor arzãtor ce-l mãsor cu doar corpul

pe care
Plantele albe-l cântarã þâºnite din soare,
Zbucium vital afirmându-ºi puterea ºi ura
În lupta cu moartea ce-a pus-o în toatã natura.

4

Cel care aceastã revoltã umanã-ncepuse,
Dar ºi-o curmase pe roºii petale de tuse,
Buzele negre-ºi miºca ºi acum, ca ºi cum
Ar fi strigat cu ceilalþi împreunã ºi-acum,
Dar nici un cuvânt nu-i ieºea din gâtlejul surpat
Doar un suspin modulându-se, doar un oftat,
Neputincios, pregãtindu-se parcã s-adoarmã
Acoperit de melodica larmã.

5

Vântul de toamnã ºi noaptea ce vine la mine,
Dragostea mea ce murise în suflet lãsând
Dureroase canale ce-odatã fuseserã pline
De rãdãcinile ei dizolvate acum în nimic ºi în vânt,
Dansul luminii sinistru-n oglinzi de noroi,
Versul nescris, ori strivitã în buze rãsura,
Sunt numai tonuri þesute în masa acelui
Zbucium vital afirmându-ºi puterea ºi ura.
A zburat repede-o frunzã prin razele geamului meu,
Am privit-o distrat, neluând-o în seamã nici eu,
ªi m-am gândit la pescarii din deltã mereu
Noaptea întreagã de 9 spre 10 octombrie.

21 octombrie 1956
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MARINÃ

µ Pentru ce-ai rãmas, iubire! µ
Rãdãcinã-a unei flori
Ce s-a destrãmat subþire
În petale ºi vapori
Ca sã zboare mai uºoarã,
Sã renvie-a doua oarã
În alt suflet, în alt ceas,
Lãsând drojdia grozavã
De pârjol ºi de otravã...
Murmuram: µ De ce-ai rãmas?

Înnegrit la chip ca marea,
Noaptea lângã þãrm am stat
Ascultându-i aiurarea,
Plânsul ei zbuciumat,
Ingânându-i cu glas mare
Zãdarnica ei chemare
Risipitã-n surd balans.
ªi cu ea, prin vijelie,
Am pornit µ mai blând sã-mi fie µ
Sumbrul suferinþei dans.

Nemiºcat dansam, ºi-n mine
Ea-n acelaºi trup dansa,
Se sorbea în lungi dulbine
Ori în trâmbe se-azvârlea;
Era rupere barbarã
Dinãuntru în afarã
Izbucniri de fum ºi sori µ
ªi-n tenebrele ceþoase
Cred cã faþa-mi lepãdase
Linii, curbe ºi culori.

CUPRINS
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Respirând sonor furtuna,
Marea-ºi iese din veºmânt,
ªi nebunã bate-ntruna
Cu talazuri cerul frânt,
Peste lume se agitã
Neagrã, deznãdãjduitã,
Vocile-i în zãri rãspund.
Cere, cheamã cu putere,
Îngrozind astfel, cum cere,
Cu durerea-i fãrã fund.

µ Tu, neliniºte, flãmândo,
Marea pentru ce-ai lovit
ªi cu mine-asemãnând-o
O lucrezi necontenit
Într-o hulã care geme
ªi-i smulgi rugi ºi-i storci blesteme
În învãlmãºirea rea?
Forþã câtã ai, cumplito?
Cum de nu þi-ai istovit-o
Ori în mine, ori în ea?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Liniºte pânã departe;
Vântu-n zori amorþise.
Numai semn cã-n fund mai arde,
Hula de la fund trimise
Creþuri galeºe ºi lente
Cu smereli aparente,
Plãci ºi suluri de mercur.
Soarele creºtea din pete
ªi vin valuri violete
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Peste pacea dimprejur.
Cineva-mi spunea: „În lume
Echilibru-i neclintit µ
Fericite-aceste spume
Împãcate-n infinit,
Fericiþi ºi noi, în timp
Înecaþi ºi-n Olimp µ
Sufletul limpede, cugetul clar...

Marea respirã precum ar dormi
Calmã, puternicã-n zorii de zi...
Et quelle paix semble se concevoir“

ªi ce pace pare a se zãmisli!

IDILÃ

A doua zi mã liniºtisem parcã,
Dar mai simþeam în mine cum se strâng
Pletoase neguri, cum încet mã-ncarcã.
Juca pe frunze soarele în crâng,
ªi piscurile mã chemau curate
ªi-am prins atunci cãrãrile a bate
Cu puºca strânsã lângã ºoldul stâng.

Suna în vãi o muzicã profundã,
O muzicã a undelor pe prund,
Între pãduri se rãsucea rotundã
ªi peste ea se ridicau din fund
Vuiri de tren, bãtaie de motoare,
ªi sufletul doream cu-nfrigurare
În muzica aceasta sã-mi inund.

CUPRINS
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Topoarele cãdeau pe lemn, departe,
Euritmia codrilor ritmând,
Laborioasa viaþã fãrã moarte
Se distila din arbori ºi pãmânt,
La stânã mestecau tãcerea câinii,
ªi cât de arzãtor umplea plãmânii
Ozonul curs pe palele de vânt!

Era un negru þap, un þap þintat,
Era ºi-o-ntunecatã cãprioarã,
Din noapte de-nceput s-au desenat,
Pe-un moale mal ºi galben ca de cearã
Alunecau prin pinii ascuþiþi
Solemni ca în legende ºi-adânciþi
În pacea lor ºi-n pacea dinafarã.

Puºca-n pãmânt ºi-a aþintit privirea,
Neucigaºã, goalã de puteri;
µ Voiam sã-ntreb pe unde-i licãrirea
Izvorului ce mântuie dureri.
Era un þap þintat ºi-o cãprioarã
ªi-l întrebam µ pe unde se coboarã
Izvorul verde-al linei mângâieri?

S-au risipit într-un vârtej de ace,
Într-un vârtej al àcelor de pin.
Pãcat, mi-am zis, era atâta pace
ªi cred c-am vrut sã o mai gust puþin.
Pãcat, dar neclintita împãcare
Se spulberã la orice întrebare,
Mi-am zis, înãbuºindu-mi un suspin.
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ªi mai erau ºi doi þãrani pe-acolo,
Dar mai la vale, într-un crâng de tei,
El cu un braþ vânjos dãdea ocolul
Mijlocului frumoasei lui femei,
ªi feþele-n lut ars ºi smãlþuialã
Li se vedeau plãsmite cu migalã
De mâna asprã-a unor semizei.

Altã putere, altfel de lucrare
Mi-au apãrut acolo-n vale, jos;
Cu liniile oarecum bizare,
Forþate-n frângeri ºi-n frãmânt nervos;
Ca pe-un fundal în scobitura zãrii
Purtau aureola cugetãrii
Topitã-n nori de aur luminos.

ªi mâinile ce cald le erau prinse!
Deget pe deget îºi afla inel.
Nu mai simþeam candorile ne-atinse,
Ci-un neastâmpãr, crud ca un scalpel,
Dar, prea puþin artist, voiam amare
Ori dulci rãspunsuri µ nu ºi contemplare.
Voiam bãtãi de suflet, nu pastel.

Nelogic suflet mai nutrim! Vom pune
Mii de-ntrebãri pe vântul din copac,
Pe apa-n strune, pe sãlbãticiune
ªi pe legende izvorând din veac,
Iar când doi oameni dragostea-ºi rãsfaþã,
Pe buze întrebarea îmi îngheaþã
ªi stânjenit mã-ndepãrtez ºi tac.
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Dar înþeleg, iubirea-i tot ce are
Mai tril de nai, mai trainic omu-n trai,
ªi dacã una pâlpâind îi moare,
Îºi suie alta lujerul pe plai
Cum, dacã moarea ziua, îi urmeazã,
O altã zi cu miezul de amiazã,
Cu furtunosul soare ºi bãlai.

I-i datã parte ºi amãrãciunii
Cu cumpenele nopþii de coºmar
Când deºirate în lumina lunii
Vedenii infernale ne apar,
Când gheare lungi ºi reci ºi aguride
Ne pun pe coaste, coaste mai rigide,
Spoind cu verde-al zidurilor var.

Nu-i liniºte. Spre vãile Nirvanii
Nu tind. De ce-ntr-al dragostei portic
Eu liniºtirii sã-i ridic litanii
Când restul vieþii mele nu-i ridic,
Când mã-nfierbântã zbuciumarea purã
A separãrii fierului de zgurã
ªi-a sensului în vorbele ce zic?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Topoarele cãdeau pe lemn, departe,
Euritmia codrilor ritmând,
Laborioasa viaþã fãrã moarte
Se distila din arbori ºi pãmânt,
La stânã mestecau tãcerea câinii,
ªi cât de arzãtor umplea plãmânii,
Ozonul curs pe palele de vânt!

Mãl in i ,   august  1956
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PIERDERILE
Pseudospleenuri

1

Dar poate cã-i de vinã doar aerul uscat,
Doar aerul de scamã ce-nãbuºe plãmânii,
Ori leneºã amiaza când lin s-a legãnat
În apa clocotitã pe lespedea fântânii.

Cred însã cã-i urâtul ce s-a depus în voi
Ca drojdia de vinuri pe cupele murdare,
Ori zilele pierdute ce-au revenit, convoi,
Sã sune-n amintire a gol, tânguitoare.

În jurul minþii stinse se clatinã domol
Un stol de aripi bete, neputincioase parcã,
Înºurubate-n aer privirile ºi-n gol
Þintesc o nevãzutã, aerianã Parcã.

ªtiþi, n-o sã mai ajute, atunci când o veþi bea,
Aþâþãtoarea noapte din ceaºca de cafea.

2

Încã zâmbesc, curate, cu buzele lor pale,
Iubirile pierdute în clinchet de pocale.

Într-un sicriu de ceaþã aºa au adormit,
Au amorþit în umbrã firesc, fãrã blesteme,
ªi apele uitãrii le duc necontenit
ªi nu mai este nimeni la viaþã sã le cheme.

În locul lor sosirã cu negri maci în dinþi
Femei întunecate cu gura tutunie,

CUPRINS
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Cu ochi ca alaunul, ºi au dansat fierbinþi,
ªi rãguºit cântat-au o tristã melodie.

Lãsându-vã mai singuri le duce Râul Verde
Imaginând din aburi figura lui Satan,
Le duce ºi pe ele ºi dupã zãri le pierde
În raclele greoaie, cioplite grosolan.

3

V-aþi furiºat spre margini din câmpul de bãtaie
Cu poala pelerinei adusã pe obraz.
V-a închircit ºi braþul, ºi spada nu mai taie,
ªi beþi al nepãsãrii înºelãtor extaz.

Nimic nu mai agitã nervurile acestei
Fãpturi care-n grãsime v-a-nmugurit anost;
Zac gângavele gânduri în pluºurile þestei
ªi-a cãpãtat albeaþã cristalul ce-a mai fost.

µ Eºti oribil. Mila tresare doar o clipã
ªi îmi trimite-n faþã palorile ei moi,
Când în adânc, slãbitã ºi rar, aud cum þipã
Viaþa, ce se-neacã încet, încet în voi.

Nu mai aveþi o þintã ºi mlaºtina v-a supt µ
Mãrgele de mãtãnii când firele s-au rupt.

4

Când amintirea-n faþã ca pe-un covor aºtern,
Vãd c-am trecut odatã ºi eu acest infern!
Împleticit în alge de lene ºi de vin,
Neînsoþit de nimeni pe neguroasa cale,
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Am descifrat misterul otrãvilor de crin
ªi lubricul descântec din buze de pocale.

Nu mã mai minte nimeni aici. ªi nici nu am
Rupturi de conºtiinþã cã v-am ºtiut din vreme.
Pe când strãbat cu poftã un levantin bairam,
Adun venin, sã-l picur în coadã la poeme.

Cunosc cã nu-i de vinã nici aerul uscat,
Nici aerul de scamã ce-nãbuºã plãmânii,
Nici leneºa amiazã când lin s-a legãnat
În apa clocotitã pe lespedea fântânii.
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PANTHEON
Evocãri

ARTHUR RIMBAUD

Scuture-ºi pe bulevarde capitala româneascã
Galbeni tei ºi suie-ºi slãvii inegal, semeþ contur,
Din vuirea de tramvaie ºi din ud pavaj sã-þi creascã
Evocarea mea frãþeascã, încâlcit ºtrengar, Arthur!

Cât de straniu sunã astãzi imnurile foamei tale,
Cât de nefireºti soldaþii, galonaþii, verzi, „piu-piu“!
Dar în þara ta-ºi mai târâie poverile carnale
Haita care-ai blestemat-o, ameþitã de rachiu.

Plictisiþi de bãuturã, rãzvrãtit numele tãu îl
Pomãdeazã flaºti alcoolici în subsolul monoton,
Când din cartea ta rãsare ºi înalþã crunt ilãul
Cu severii ochi privindu-i þintã, gravul „Forgeron“.

Dar poporul tãu ºi lumea spulberã murdara crimã
De a-þi fi târâtã faima într-al vinurilor fum,
Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimã,
Neastâmpãrul tãu tragic te-a-nviat aici, acum.

Coborât-ai de pe soclul státuilor funerare,
Ai pornit sub carul mare, fluierând un cântec viu.
Cãtre tonþi rânjeºte ºtirbã umbra smulselor picioare,
O sfidare, de pe piatra piedestalului pustiu.

Drumurile þãrii mele stau în faþa ta, ºiraguri µ
Amintirea ta colindã-le-n cadenþã, furtunos.

CUPRINS
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Când pãºi-vom împreunã vor ieºi în negre praguri
Toþi fierarii, cu bezele fluturate din baros.

Uite-n zare asfinþitul cu aprinsa lui vãpaie,
Parcã-n zãri batalioane duºmãnoase s-au ucis.
Flame mari de foc ºi sânge parcã-n zãri se încovoaie
Ca în zilele de lupte ºi de chinuri din Paris.

Uite-mi inima ºi þara: de furtuni înnoitoare,
De-un balcanic neastâmpãr, zbuciumate-s inegal,
Poate-a visului tãu roºu o frânturã îþi apare
Prin aceste-ntinse câmpuri, prin furnale ºi metal.

Sã-þi privesc obrazul palid, sub vâltori de pãr rebele,
În sfârºit, de bucurie luminat, prea dornic îs µ
Cãci prea des, încins la glezne cu-ale timpului inele,
Þi-ai turnat nefericirea în cascadele de râs.

Scuture-ºi pe bulevarde capitala româneascã
Galbeni tei ºi suie-ºi slãvii inegal, semeþ contur.
Din viurea de tramvaie ºi din ud pavaj sã-þi creascã
Evocarea mea frãþeascã, încâlcit ºtrengar, Arthur.

FRANÇOIS VILLON

Pitic cu zâmbet tragic, gãsesc oricând în tine,
Când osteneala vine, renãscãtor imbold µ
În rãzvrãtirea penei cu cioc tãios ºi ager
ªi-n crunta rãzvrãtire a spadei de la ºold.

Þi-a curs pe buzã vinul ºi cântecul ca valul
Pãtruns de-un neastâmpãr voios ºi epocal,

CUPRINS
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Mai plin ca madrigalul ce-l încrusta rivalul
Cu diamantul rece, la chefuri, pe pocal!

Sub ºtreangul stãpânirii tu stãpâneai o lume,
Oceanele baladei le strãbãteai înot µ
Flori albe ºi flori negre-s pe câmpurile tale
De Martha descântate ori lubrica Margot.

ªi-acuma, peste veacuri, mânia ta o fluturi,
Primejdioasã, asprã, cu ascuþiºuri lungi µ
Iluminat feeric de fulgere de sãbii
Râzi ºi acum sub faldul zãpezilor de-atunci.

Dã-mi voie, la picioare sã-þi desfãºor în pripã
Acest poem balcanic µ umil covor sã stea µ
E veºnicã din viaþa ta fiecare clipã
Prin zâmbetul tãu tragic, vibrând de febra ta.

MIORIÞA

Pe-un picior de plai, pe-o gurã de rai,
Zbuciumat se plânge fluierul de fag.
Inima mi-o strânge ºi-mi pãtrunde-n sânge
Acest cântec dureros ºi drag.

Stelele fãclii, pãsãrele mii,
Jalea îºi descântã-n fluierul de os...
Tainic îºi frãmântã cadenþarea sfântã
Acest cântec trist ºi luminos.

Se îngânã lin liniºti în arin,
Tremurã la stânã fluierul de soc.

CUPRINS
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Mãicuþã bãtrânã cu brâul de lânã,
Ce mai caþi bãtutul de noroc?

Brâul tãu din copcii s-a desprins µ târzii,
Paºii þi-i înseamnã pe cãrãri cu lunã...
Pentru ce ºi astãzi lãcrãmezi ºi vii
Când la stânã fluierele sunã?

El, cu ochi ca mura, tras ca prin inel,
El, cu plete negre-n vânturi scuturate,
N-are sã mai poatã mândrul ciobãnel
Înaintea ta sã se arate...

Ochilor tãi tulburi pentru veci li-i dat
Legãnat pe triluri, palid, sã îl vadã,
Paºilor sã-l cate pentru veci li-i dat
În pãdurea lungã de baladã...

Osteneºti... O clipã numai sã te-opreºti.
Odihneºte-þi ochii în afund de zare...
Vai, pe zare-n nouri µ turmele cereºti µ
ªi-auzi glasul tragicei mioare...

De ce fugi pe câmpuri, dupã ce chemãri?
Despletit þi-i pãrul µ albã vâlvãtaie...
Vezi, de vânturi dusã, s-a topit sub zãri
Mioriþa laie, bucãlaie...

*  *  *
Pe-un picior de plai, pe-o gurã de rai,
Stau câteodatã împietrit ºi mut
Sã-nþeleg o clipã ne’nþelesul grai
Plin de jalea unui veac trecut...
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TÂNÃRA GARDÃ

VÂRSTA

În dimineaþã bolta vibreazã strãvezie
De-ntâile semnale ºi-ntâile chemãri,
Rostogolit sub ceruri un vânt porni sã-nvie
În viscol de petale rotindu-l între zãri.

Sunt locurile limpezi ºi codrii încã lini,
Dar soarele fierbinte ºi-aþâþãtor pãtrunde,
Adulmecã vãzduhul, trezite de lumini,
Neliniºtite ramuri, neliniºtite unde.

Întâi, vestind furtuna, în stol, mari pãsãri prind
Sã-mpestriþeze câmpul cu umbrele fugare.
ªi strigãtele scurte pe care le aprind
Nervos parcã se-ntreabã: µ De ce oare?

ªi se adunã norii bufnindu-se-ntre ei.
Izvoare se-adapã din ploi cu toatã gura,
Cad trãsnete grãbite în falduri de scântei
ªi rãvãºitã, bubuie natura.

Se mântuie-apoi toate ºi aburi cresc pe creastã,
Sub cerul pur izvoare bogate trec în salt,
ªi stãruie pe noua întindere, mai castã,
Ozonul cu mireasma-i adusã mai înalt.
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Aceasta-i tinereþea, furtunã ºi senin,
Beþie a visãrii, sforþãri de zi, lucide,
Triumf de certitudini, al îndoielii chin,
Miraculoasa floare cununa ºi-o deschide.

DRUMUL

Cu ochii încã fragezi am vãzut
Cum vechile castele se surparã
ªi cum s-a rãsucit peste Carpaþi
Vârtejul ce-a-noit aceastã þarã.

Iar cele ce-am vãzut s-au încrustat
Într-al pupilelor adânc, ca-n stâncã;
De-aceea azi, în ochi de ne priveºti,
Ai sã le vezi cum ard distincte încã.

ENTUZIASM
(La douãzeci de ani)

lui Eugen Mandric

1. RITM INIÞIAL

Cu zvâcnet tâmpla mi-o lipesc ades
Pe pântecul materiei imens,
De-acest pântec bântuit de patimi
Care-mi încing la alb închipuirea;
Aud ori bãnuiesc un freamãt surd
Trãdând entuziasmul vieþii veºnice,
Al vieþii minerale ºi organice,
Al vieþii izbucnind prin orice por.
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Nerãbdãtoare sevele se zbat
În intima materiei fãpturã,
Ori mai intim ºi mai neauzit
Alunecã atomii transparenþi
Ce-nchid în ei ameþitoare goane
Pe gheme kilometrice de drum.

Ascultã-n câmp cum sunã primãvara,
Fineþea clinchetelor ei lichide,
Privind la cer imagineazã-þi aºtrii
Care aleargã huruind vital,
Ascultã în retorte cum lucreazã
Acizi ºi sãruri tonic murmurând,
Ascultã clocotul de sânge tânãr
Din vinele femeii tale scumpe.

În toate e un ritm entuziast,
E ritmul energiei fãrã moarte,
Al înnoirii fãrã de sfârºit
Laboriosul ritm care complicã
Materia, miºcatã pe spirala
Necontenitei perfecþionãri.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

5 . DANS RITUAL

Timpul în preajmã-ne-ºi zornãie clipele µ
Iatã-ne inima µ focuri teribile µ

Încã puþin ºi irump
Lavele-i µ aur ºi plumb.
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Timpul ne umple în grabã pocalele,
Mintea-ne-ºi scapãrã spada ºi zalele, µ

Iatã µ ne cheamã-n curând
Clopot ori gong rãsunând.

Noi gãtiþi, cu inimi treze
ªi cu plete-n vânt jilave,
Vom dansa pe metereze
Cum spartanii-n ore grave;
Câmp rãsunãtor de luptã
Sub lumina de amiazã-i µ
În vibrare nentreruptã
Paºii-þi cãtre el ritmeazã-i.

Pentru bãrbãteasca goanã
A puterii din artere
Sã dansãm, prieteni, dansul
De învârtejiri severe,
Pentru bãrbãþia minþii
Sã pornim un dans sub stele,
Sã sclipeascã-n raze zimþii
ªi cupola frunþii mele.

Pentru cei ce ieri luptarã
Dar bãtrâni azi zac la corturi,
Sã dansãm ca niºte flãcãri
Îmbrãcate-n albe porturi,
Sã dansãm rotind în aer
Fluturãri de curcubeie
Pentru oastea care-aºteaptã-n
Pântec rodnic de femeie.
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Din cãlcâie nu din buze
Nu, ºi nu din albe clape.
Sunet nou de înnoire
Ne-a electrizat aproape.
Dans al mãrii ºi al sorþii,
Dans de ape, dans de parã,
Iatã, n-au sfidat proporþii
Când cu voi ne compararã.

6. TROIA STRÂMBÃ

Strâmbã Troie-a vechii lumi,
Între ziduri nu însumi
Lectorii de epopee,
Roditorul tãu Enee
În atâþia ani de jaf
S-a-ngrãºat ºi zace-n praf,
ªi prin timpi n-o mai putea
Sã-þi lungeascã stirpea ta.

Þi-e Helena-mbãtrânitã
Cu tentacule moluºte,
Rod muncit de alþii cere
Sã înghitã ºi sã muºte
Ruginitele lãcate,
Porþile îþi sunt surpate µ
Lupþi cu spasme disperate
În paragini de cetate.

Te supui pãstrând otravã µ
Steaguri albe sui spre slavã;
Steaguri sui chemând mai iute
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Alte Troie sã te-ajute,
Iar ostaºii tãi cu mascã
Umblã-n tainã fãrã cascã.

Oaste nouã, fraþi ai mei,
Câte douãzeci de ani,
Fii de neînfrânþi ahei,
Armele-nvãþãm a prinde
În aceste vremi distincte µ
Sã le-ntoarcem spre duºmani!
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ALBATROSUL UCIS

ALBATROSUL UCIS

Când dintre pomi spre mare se rãsucise vântul
ªi-n catifeaua umbrei nisipul amorþea,
L-a scos un val afarã cu grijã aºezându-l
Pe-un cimitir de scoici ce strãlucea.

La marginea vieþii clocotitoare-a mãrii
Stã nefiresc de þeapãn, trufaº, însã rãpus.
Priveºte încã parcã talazurile zãrii
Cu gâtul galeº îndoit în sus,

Murdare ºi sãrate-s aripile-i deschise,
Furtuna ce-l izbise îi cântã-un surd prohod,
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise
Al cãror miez cãldurile îl rod.

De valurile aruncate pe þãrmul sec ºi tare
Murirã fãrã luptã sclipind acum bogat.
Le tulburã lumina lor albã, orbitoare,
Aripa lui cu mâl întunecat.

Deasupra þipã-n aer dansând în salturi bruºte,
Sfidând nemãrginirea, un tânãr pescãruº.
Rãzboinicul furtunii zvârlit între moluºte
Rãsfrânge-n ochiu-i stins un nou urcuº.
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Când se-nteþeºte briza aripa-i se-nfioarã
ªi, renviat o clipã de-un nevãzut îndemn,
Îþi pare cã zbura-va din nou, ultima oarã,
Spre-un cimitir mai sobru ºi mai demn.

SUNT DOUÃZECI DE ANI . . .

Sunt douãzeci de ani ºi încã unul...
N-aº vrea nici unul sã i-l dau minciunii.
Sã zboare toþi spre zare cum colunul
Care apoi se-ntoarce în pântecul genunii.

Dar toate astea-s fleacuri: mai presus
Eu ºtiu un lucru care-i þinta vieþii:
Sã þii un steag, destoinic, cât mai sus.
E steagul roºu-al meu ºi-al dimineþii.

E steagul cui? Eu cred cã e al meu,
Ori poate-al lumii, izbutind sã doarã,
Când din infernul inimii, mereu,
Însângerat mi-l flutur în afarã.

Iar seara, când se lasã cu rãcoare,
ªi cerul se întunecã-n frumos
Însângerat ºi vast mai ard în zare
Înmiresmând în chip de chiparos.

3 decembrie 1956
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EPITAF I

Iertat sã fie cel ce la mânie,
Mi-a împlântat cuþitul pân’ la os,
Dar neuitat ºi neiertat sã fie
Cel care-a râs de gându-mi bãtãios.

EPITAF II

N-am jinduit sã surp sori plini de viaþã
Ori din planete moarte sã scapãr eu scântei,
Dar tind s-aprind din mohorâta ceaþã
Al cugetãrii strugur ºi-al semenilor mei.

* * *
Pasãrea cu clonþ de rubin*
S-a rãzbunat, iat-o, s-a rãzbunat.
Nu mai pot s-o mângâi.
M-a strivit,
Pasãrea cu clonþ de rubin,

Iar mâine
Puii pãsãrii cu clonþ de rubin,
Ciugulind prin þãrânã,
Vor gãsi poate
Urmele poetului Nicolae Labiº
Care va rãmâne o amintire frumoasã...

* Versuri dictate de N. Labiº la spital, în dimineaþa de 10 decembrie
1956, câteva ceasuri dupã accident.
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I I .  GEOGRAFIA T IMPULUI

1. PALMELE

Da, palmele-ntr-un an s-au mai asprit.
Sunt bãtãturi mai trainice pe ele.
Metalul ce durea la început
Le-a întãrit, topindu-li-se-n piele.
Ele îmi cer mai multã încordare
ªi cer gândirii proaspãt înþeles.
Cerinþa lor e mult mai hotãrâtã
Când fruntea grea mi-o sprijinã ades.

Încep sã bag de seamã, în sfârºit,
Cã multe îmi rãmân neînþelese,
Cã-n orice fapt sunt adevãruri mari
De care-odatã nu pãrea sã-mi pese.
Încep sã simt înfriguratul chin
Al setei de-a cunoaºte-aceste taine,
De a nutri spre ele-un dor flãmând,
De-a le cunoaºte pure, fãrã haine.

2. DRAGOSTEA

Cu ea ºi mâine-oi hoinãri sub soare,
Vom fi noi doi, zburdalnici ori cuminþi...
Dar mã mai mulþumesc ºi astãzi oare
Doar sãrutãri ºi-mbrãþiºãri fierbinþi?
Ades, în loc sã cugete, ea râde,
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Sãruturile-nãbuºesc idei,
Totuºi iubesc, încã iubesc frenetic,
Fãptura ei ºi mersul lin al ei.

De mâine, rãsuci-voi tot ce-a fost µ
Iubirea va lua drum nou, ori piere.
Sunt sigur, ea mã va privi ciudat
ªi lãcrãma-va, poate, în tãcere.
Îi va fi grea. ªi mie-mi va fi greu.
Voi îndura, gândind ce-o sã urmeze.
Când urci pe munte, truda þi-o înfrângi
Visând la piscuri, nalte metereze.

3 .  GEOGRAFIA TIMPULUI (1)

Schimb curgerea acum în plan intens:
Geografia timpului e-n faþã.
Epoca mea e-aici: câmpii ºi munþi,
Diversitate vastã ºi mãreaþã.
Sunt mii de râuri, unele curg drept,
Iar altele pe cãi ocolitoare,
ªi totuºi toate se îndreaptã-acum
Spre marea mare, purificatoare.

Totu-mi pãrea întâi învãlmãºit.
Mergeam µ dar unde, nu-mi pãsase mie.
ªtiam cã-s tânãr, cã iubesc adânc
Tovarãºii de muncã ºi mândrie,
Nu cunoºteam primejdiile mari
ªi poate de aceea n-aveam teamã...
Frumos mai e sã zbori! Dar ce frumos
E-atunci când zbori spre steaua ce te cheamã!
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4. GEOGRAFIA TIMPULUI(2)

Trecând prin timp, îl însemnãm sub pas µ
Aºa îl reprimeºte universul.
Dar însuºi timpul, când prin el pãºim,
Ne schimbã tainic inima ºi mersul.
Nu bãtrâneþea,-n urmã alergând,
Spre moarte pasul cearcã sã ni-l poarte,
Ci doar maturitatea creºte-n noi
ªi ne maturizãm pânã la moarte.

Din epocã, din zborul ei ºi-al meu,
Uzina e o parte, o arterã.
Nu fierbe-n doar fier ºi minereu,
Ci seve ce hrãnesc aceastã erã.
Pulsaþiile ei se pot simþi
Pânã ºi-n iarba fâºâind sub coaste µ
Cu ele-amestecate se aud
Pulsaþiile noastre furtunoase.

PE OBCINELE STÂNIªOAREI

Pe òbcinele Stâniºoarei am trecut
Când soarele însângera a înserare,
Pãºeam tãcut, cu gândul dus cãtre trecut,
Cu gândul dus la o iubire trecãtoare.

Urcau din vãi vuiri de ape, monoton
Cãdeau de sus vuiri de brad, înmiresmate.
Eram mâhnit ºi ameþit de-atât ozon
ªi de-amintiri ce-mi reveneau nenduplecate.
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Când deodatã-n jurul meu s-au arãtat
Brazi mulþi, brazi morþi, ca o pãdure nãruitã,
Un cimitir de brad aprins, de brad crãpat,
Între bureþi, prin iarba grasã, putrezitã.

Eu am vãzut arzând pãdurile în vânt
Când canonadele pe òbcini bubuirã.
Se înclinau prin munþi cu fruntea la pãmânt
Copacii care legãnându-mã-mi doinirã.

ªi flãcãrile uriaºe se zbãteau
Ca duhurile brazilor de dureroase,
Rãºinile ºi scoarþele pe brazi trosneau
ªi de pe trunchiuri se cojeau ca de pe oase.

Din acest iad în care oamenii murind
Mai încercau sã scape totuºi cu viaþã,
Pãstrez memoria rãºinii sfârâind,
A flãcãrilor fâºâind printre verdeaþã.

ªi-a-ngrozitoarei preschimbãri: aceºti copaci
Ce-mi fermecau cu susur limpede auzul
Schimbau în þipãt fremãtãrile lor dragi
ªi-i hãcuia ºi îi surpa în scrum obuzul.

Simþirea asta-ntreagã-n suflet mi s-a-ntors
ªi m-a-ncercat cu ascuþiºurile-i dure
Când soarele sub nouri licãrul ºi-a stors
ªi m-am gãsit în cimitirul de pãdure.

Se-ntunecase. Putregaiul lumina
Cu pâlpâiri livide-n pâlcuri ºi buchete.
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Pãºind grãbit, m-am depãrtat de vraja rea
A luminoaselor ºi tristelor schelete.

Ele sclipeau în urma mea: a fost rãzboi.
În faþa mea sclipea o stâncã: este pace.
Oh, cât de cald sunau tãlãngi în deal, la oi,
Ce moale vântul tremura peste cojoace!

Curgeau din fluiere doinirile-argintii,
Lin aburea laptele proaspãt în ºiºtare,
Clipea-nstelarea rãcoroasã în tãrii,
Se clãtinau pãdurile nemuritoare.

IMPRESI I  D IN MUNÞI

2. CIUTURA

Un om în miezul zilei se razimã-n þapinã,
Cu faþa încordatã, îngândurat puþin.
Îºi ºterge de pe frunte sudoarea de luminã
ªi-i fumegã în spate cãmaºa lui de in.

Din ciutura-ngheþatã el soarbe-o-nghiþiturã,
Apoi ºi-ndreaptã paºii cãtre pãduri, tãcut.
ªi ciutura pãstreazã sãrutul lui pe gurã
Precum, sfioasã, fata, întâiul ei sãrut.
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LUPTÃTOR ÎN ATAC

Mã-nchin adesea la izvoare.
Când sorb din unde însetat,
Închin poeme ºi pahare
ªi tot ce poate fi-nchinat.
Dar boierimii niciodatã
Eu inima nu mi-o închin,
Nici strofa, cupã cizelatã,
Cu asprul poeziei vin.

În limpezi spaþii siderale
Poate mi-ar fi comod sã stau,
Nepãsãtor cã-n glii natale
Atâtea lupte mari se dau.
Însã vãpaia viei inimi
În van astfel þi-o iroseºti.
Zadarnic nu te-nchini la nimeni,
Când n-ai mândria sã loveºti.

Ne este libertatea scumpã,
Dar poþi s-o pierzi ori poþi s-o vinzi,
ªi ea nu poate sã irumpã
Între-a saloanelor oglinzi.
Ea înfloreºte-n fremãtarea
Laborioasã de pe strãzi.
Nu va pãli iluminarea
De ºtii s-o ai ºi s-o pãstrezi.

Mai liber nimeni nu-i pe lume
Ca luptãtorul în atac;
El, care-ncearcã sã îndrume
Destinele acestui veac;
Chiar de-a fost prins ºi-ncins cu fiare,
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El libertatea nu ºi-a dat,
ªi e mai liber, chiar de moarte,
Decât acel ce n-a luptat.

Pe nava veacului, rapidã,
Nu poþi fi simplul pasager
Ce vrea-n cabinã sã se-nchidã,
Plângându-se de „mal de mer“.
E-n van cultura ºi gândirea
De n-ai ºtiut sã le-mpreuni
Cu-avântul ºi însufleþirea
Dezlãnþuitelor furtuni.

L INIªTE DE IARNÃ

Cu vuiet veºnic, Suha sub mãguri îºi înfundã
Pumnalul viu al undei, învãluitã-n fum.
Ce limpede e cerul! Din liniºtea profundã
A sufletelor noastre s-a-mpãrtãºit acum!

Dã-mi palma. Uite-mi tâmpla. Ca aurul de grea.
Parcã-i sub tâmplã inima mea. Bate.
Ne-nconjurã în falduri ºi legãnãri de nea
Carpaþii albi ai dragostei curate.

Atât de mult visatã ai fost, când pentru mine
Tu nu erai pe lume, cã nu ºtiam cã eºti
ªi c-ai putea aievea sã-mi oglindeºti, senine,
Doar gândurile mele în ochii tãi, aceºti.

Visam un vis de iarnã, ca înfrãþiþi pe zare,
În munþii albi ce-ºi poartã sublimul lunei nimb
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Neîntinat de valul suspinelor hilare,
Mari idealuri scumpe cu tine sã le schimb.

ªi iatã cã sãrutul dintâi, înnobilându-l
Cu contemplãri subtile de vãi ºi de tãceri,
Mai nobil sunã încã ºi mai firesc cuvântul,
Esenþa vremii noastre ºi-a luptelor de ieri.

Rãmânem în tãcere ºi amintiri prelunge,
Cu viscol roºu gândul ºi visele ne-au nins.
Montanul peisagiu nu poate sã alunge
Din vine frãmântarea acestui veac aprins.

Cum poþi tu sã-mi astâmperi ºi lãcomia gurii
ªi lãcomia vastã a gândurilor noi?
Ce liniºte adâncã-i în zbuciumul pãdurii!
Ce liniºte-i în sensul furtunii din noi doi!

Cu vuiet veºnic, Suha sub mãguri îºi înfundã
Pumnalul viu al undei, învãluitã-n fum.
Ce limpede e cerul! Din liniºtea profundã
A sufletelor noastre s-a împãrtãºit acum.

BALADÃ OBI ªNUITÃ

1

De-þi potriveºti pe suflet un vis prea larg ºi greu,
Dorind sã-l urci cu tine sub cerul de amiazã,
El cade-n falduri strâmbe, împleticit de pas µ
Ca un veºmânt strãin, te ruºineazã.
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Pe arcul lui Ulise zadarnic mâna pui,
Nu vei curba vreodatã uscata-i coastã durã,
Încremenitã-n tolbã sãgeata va dormi µ
Modest, alege-þi arcul pe mãsurã.

Atunci prin zeci de þinte va zbârnâi sonorã,
Cu agerimi depline, sãgeata ta de fier,
ªi-o vei putea întoarce oricând, cu semeþie,
Spre nourii vrãjmaºi ce trec pe cer.

2

L-a înduioºat o frunzã
Care zgribulea în ceaþã,
L-a mâhnit o floare albã
Vestejitã pe fâneaþã,

L-a-ncântat un zbor de pãsãri,
Rotunjit pe-albastrul bolþii µ
ªi-a privit cu tulburare
Cum îºi scoate iarba colþii.

A simþit apoi iubirea
Cum deasupra lui înclinã
Cupa plinã-mbãtãtoare
De mireasmã ºi luminã.

A crezut atunci cã ºtie
Tot ce pot afla poeþii,
Cadenþând uºor ºi searbãd
Bucuria grea a vieþii.

Din naiv grãunte, visul
S-a mãrit apoi µ un munte,
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El visa cu-alexandrinul
Timpurile sã le-nfrunte.

Îºi vedea iubita-n veacuri
Pe dactile legãnatã.
Strãvezie peste moarte.
Noua donnã-angelicatã.

Ea, materialã încã,
Gravã-l asculta ºi tristã µ
Exigenþa pentru versuri
În iubire nu existã.

Când iubita nu e critic,
Doru-n stihuri þi-l revarsã µ
Nu te va mustra severã
Cã „de ce þi-i rima ºtearsã?“

Dimpotrivã, de mândrie,
Dulce tresãlta-va pieptu-i.
Va rosti mãgulitoare:
„Ce romantic ºi deºteptu-i!“

Nou recrut în cavalcada
Cu pegaºi ºi muze blânde,
Tinere, voios îþi fluturi
Pletele de vânt rãsfrânte.

3

Lupta trudnicã începe
Cu o fierbere enormã:
„Cum rimau înaintaºii?“
„Ce e fond ºi ce e formã?“
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Totuºi rimele ºi ritmul
Prind cu greu vibrãri de clopot,
Vorbele se cer în prozã
Unde-ar luneca mai slobod.

Nu renunþi; pe mânã numeri
ªiruri de silabe rare µ
Versul însã parcã strigã
A obidã ºi sforþare.

Marea sunã-n piculinã,
Lacul sunã-a cãngi ºi roþi...
Din întreaga-þi strãduinþã
Înþelegi atât: nu poþi!

4

Adolescenþa, sorã cu marile elanuri,
Adolescenþa, sorã cu marile greºeli,
S-a scurs, lãsând în urmã bagaje desfãcute
ªi remuºcãri ce nu poþi sã le-nºeli.

Din gânduri rãzleþite, din îndoieli sumare,
Se þese cugetarea cu luciu strict egal.
Tu vezi ca-ntr-o oglindã, mai slab decât crezuseºi
Nevrednic de-ncântatu-þi ideal.

Când te-nãlþai spre slavã era uºor urcuºul,
Pe aripi iluzorii creºtea în larg ocol.
Acum, privindu-þi faþa, te înspãimânþi deodatã
De saltul greu care-l încerci în gol.

Existã viaþa largã necadenþatã încã,
Ce-n viitor deschide fantastice fereºti.
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Complexa-i frãmântare, esenþa ei µ ºi lupta
N-o poþi crea. Poþi însã s-o trãieºti.

Din resturi consumate încercãri sterile
Alt vis sã-þi reînvie, ascultã azi alt glas.
Întârziat sosi-vei în locurile unde
Eºti aºteptat în acest ultim ceas.

Nici pentru tineri viaþa nu-i nesfârºit de lungã µ
Ea nu aºteaptã-n poarta intimului banchet.
De timpuriu gândeºte sã faci ceva durabil,
Dacã nu vrei sã putrezeºti încet.

Ai vrut sã spui în versuri ce-nseamnã duioºia,
Ce-nseamnã zborul lacom spre luptã ºi spre þel.
N-ai reuºit. ªi totuºi mai este încã vreme µ
Poþi spune-acestea toate ºi-n alt fel.

Cu buzele strivite-ntre ele de-ncordare,
Vei pãrãsi altarul trecutei amãgiri,
În faþã satul umed îºi suie-n ceaþã fumul,
Printre copacii toamnelor, subþiri.

5

În încãperea albã e-un univers mãrunt,
Plãpânde trupuri strânse în straie de aba,
Ochi în candori sfioase ºi cranii tunse scurt...
Acestea toate în puterea ta.

Priviri ºi-abecedare catalizezi sever
Ca sã se nascã sarea învãþãturii, nouã.
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Afarã plouã-n silã din cerul uriaº,
Rãcoare-mbelºugatã,-afarã plouã.

Sub creºtetele tunse se plãmãdesc imagini
Ce-au sã se împlineascã în anii care vin.
Mai ºtii µ poeþi de seamã îi vei cunoaºte mâine,
Þi-s dragi. Nu eºti invidios, puþin?

LUPTA DUBLÃ

Sã ne pãzim cu grijã de al uitãrii val
Cunoaºterea culeasã cu trudã, dinafarã.
Dacã-am pierdut o datã un adevãr vital,
Îl regãsim mai greu a doua oarã.

Cuprins de somnolenþã, uitam odinioarã
Esenþa vremii noastre; ºi ca s-o aflu iar,
Pe drumuri încâlcite sub soarele de varã,
Am strãbãtut un dureros calvar.

Credeam cã se cuvine sã împlântãm hangere
Doar în putreziciunea aflatã între noi,
Cã, mai presus de toate, în viaþã ni se cere
Sã mãturãm ograda de gunoi.

Sã ardem, da, gunoiul ce aerul împute!
Acestea toate însã ar fi fãrã folos
Dacã-am uita cã-n faþã duºmanul îºi ascute
Pe gresie cuþitul veninos.

CUPRINS
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Adunã inerþia în faþa noastrã oaste,
Gãtit de luptã fie deci oriºice bãrbat,
Dar sã stârpim µ destoinici µ ºi-n rândurile noastre
Tot ce-i de inerþie cariat.

Aceastã luptã dublã s-o ducem treji ºi duri,
Uniþi ºi-n suferinþe, uniþi ºi în victorii,
Precum uniþi pe viaþã stejarii din pãduri
Întâmpinã furtunile ºi zorii.

AL TUTUROR

El a plecat din munþi ca un izvor,
Vuind impetuos, sclipind la soare,
De sus se-ntoarce, preschimbat în nor,
Cu ploaie caldã, binefãcãtoare,

Dã sevã rãdãcinii încordate,
Învioreazã tropotul de cerbi...
Când spalã colbul adunat pe ierbi
Îi curg în suflet valuri tulburate.

El nu-i numai al lui: e-al meu, al florii,
Al brazilor, al coaptelor podgorii µ
ªi-i totuºi el, atât de neºtirbit!

N-aratã ce lumini în el scânteie;
Doar când se odihneºte, însorit,
Fãrã sã vrea aprinde curcubeie.

CUPRINS
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NOURII

Privesc grãbiþii nouri ce-alunecã pe zãri,
Topindu-se departe ºi revenind întruna.
Parcã-mi trimit tãcute, nostalgice chemãri,
Ei, fraþii cu dreptatea, cu ziua ºi cu luna.

Oceane mari de apã pe-a cerului genuni
Câteodatã-s limpezi ca lacrima pe-o pleoapã,
Revarsã altãdatã ºi trãsnet ºi furtuni µ
Rãmân aceleaºi totuºi oceane mari de apã.

Ce chipuri prinde-n slavã al norilor convoi!
Centauri, turme, nave, creneluri de redutã...
Noi îi urâm când grindini revarsã peste noi,
Noi îi iubim, cu stropii lor calzi, când ne sãrutã.

CUPRINS



P O E Z I I
A P Ã R U T E  P O S T U M



Nicolae Labi=

178

CÂNTEC DE ÎNCEPUT
(Fragmente)

Aripi de vultur în zbor de sãgeatã Icar ºi-a rotit,
Cei doi pumni omeneºti lacomi sã-mplânte în soare,
Astãzi eu vreau sã întreb rãzvrãtit nesfârºirea:
Cum de-a-nchegat dupã-atâtea puzderii de ani
Între arsurile tâmplelor mele pornirea
ªi strigãtul celui cãzut!

Zbor, zbor cu anii mei tineri,
Zbor ca un ºoim înconjurând strâmta-nchisoare-a

pãmântului,
Aripa mea se izbeºte mereu de zãbrelele nemãrginirii
ªi parcã-i un veac de când zbor.

Azi, înainte de-un nou ºi sãlbatic avânt,
Vreau ca sã cânt cu cântecul meu de-nceput.

Când se nãscuse poetul ochii-i vãzuserã munþii înalþi,
Cerul înalt ºi frumos.
Veºnic îl cheamã de-atunci ºi îl tulburã
Dorul de ceea ce-i nou ºi desãvârºit.

Veºnic de-atunci alunecã-n lume ca flacãra,
Palmele-i calde învie frunzare ºi inimi
Ca sã le lase din nou pradã morþii, plecând mai departe
Mereu, mereu cântând.

CUPRINS
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... Simt cã mã blastãmã frunzele, buzele, moartele inimi,
Pentru cã odatã-nviindu-le, morþii din nou le-am lãsat.
Nu-s vinovat, nu-s vinovat
Cã pururi caut, caut.

Prea repetat rupe tãcerea sub frunte
Strigãtul prelung al strãbunilor mei,
Toþi ce murind mai aveau încã multe de spus.
Strigãtul lor e acel ce-mi agitã fãptura,
Zbuciumul meu ascunzându-l sub zâmbetul roºu al gurii,
Pecetluind întrebarea
Sub limpezimea de floare a ochilor mei.

Viaþa e tot ce iubesc, tot ce cânt,
Toate vãpãile patimei mele într-însa se mistuie.
Viaþa µ smintitã-nfrãþire cu vraja-nserãrii ºi-a zorilor
Viaþa µ nãvalnicã grindinã-a luptelor,
Viaþa µ dragostea omului...

  ... dragostea...
Hei, aº dori sã iubesc o femeie ºi eu...
Ea în mine existã de mult ºi-o aºtept...
Are un suflet ca aerul, mângâindu-mi vâslirea aripei,
Are un sânge ca viforul, sângele meu biciuindu-l,
Are o minte ca soarele, lângã a mea ca sã ardã,
Trup mlãdiu, sâni pietroºi, statuie anticã vie.

Pânã azi n-am iubit,
Deºi somnul m-a prins uneori cu tâmpla în poala

frumoaselor.

Eu, fiul ºi flacãra munþilor,
Îndoitu-mi-am fruntea ºi-n iarba câmpiilor ude,
Primit-am sãrutul frunzarelor veºtede
În aºteptarea sãrutului focului sfânt renãscãtor.
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Azi omenirea trãieºte în pragul mãreþului ev,
Pas uriaº cãscat în istorie
Când se încearcã ucide duioasa ruºine a omului µ
Dragostea lui pentru sine...
Pornim, ca omul, topindu-se-n semenii lui,
Totuºi, el însuºi sã fie acelaºi,
Înzestrat cu tãria omenirii întregi.

Strãbune Icar, voi, cei vechi,
Mult prea mult îndrãgitu-v-aþi singuri;
Vrut-ai în pumni sã prinzi soare
Numai ca asta sã fie fãcutã de tine...
N-ai lãsat omenirii decât strigãtul tãu...

Eu nu cunosc iubirea de mine µ
Cunosc iubirea de adevãr.
Pe mine tinzând sã m-adãp, sã mã sui,
Tind sã înalþ adevãrul în mine.
De pe cer, din pãmânt, mã þintesc nenþeleºi,
Pretutindeni, doi ochi de nimic:
Începutul...
Sfârºitul...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Pentru cã-s om...
Om care astfel pãºeºte pe glie:
Pleacã fãptura-nainte,
Cade,
Frânge cãderea prin pas,
Pleacã fãptura-nainte,
Cade,
Frânge cãderea prin pas,
Pleacã fãptura-nainte...
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Miezul pãmântului trage spre dânsul
Trupul ºi creierul meu.
Numai cu sufletul meu, poate mai mult decât altele,
Este atras ca o mare de toatã-nstelarea azurului,
O armonie de mii de maree, fluxuri-refluxuri.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Seara aceasta pornesc într-un nou ºi sãlbatic avânt.
Stau în poiana albastrã printre mesteceni de aur...
Luna rãsare în spatele piscului înalt ºi subþire...
Vântul îmi spune c-odatã ciobanul suise în vârf
ªi îmbãtat de-nãlþime, singur crezând cã-i un munte,
Pasul ºi-a-ntins pe alt munte sã-l puie...
Astãzi, sub râpã, în tidva lui albã
Viespile bozãie-n faguri uscaþi, de cenuºã.
Luna pãleºte, eu mã-nfior...

    µ Cum îs oamenii!

Seara aceasta pornesc într-un nou ºi sãlbatic avânt...
Zboruri confuze în urmã rãmân...
Nu înþeleg încotro prin furtunã se-ndreaptã corabia µ
Are vreun rost sã-nþeleg cum pe punte aleargã matrozii?
Nu înþeleg cãtre ce nesfârºiri universul grãbeºte µ
Are vreun rost sã-nþeleg cum se-nvârte pãmântul prin el
ªi spre ce nãzuiesc în viaþã stãpânii mãrunþi ai pãmântului,
Uriaºi doar prin nemãrginita îndrãznealã de-a fi?

Are!
Veacuri de veacuri aceasta fãcu omenirea.
Supse din lut pentru creier al sângelui must.
Prefãcându-l, prin „el“, în gândire µ
Lunga istorie-a trudei înaltelor frunþi.
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Astãzi când omul ucide-amãgirile µ
Noul efort al gândirii începe.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Fiece gând care azi îndrãzneºte
Este-o fãrâmã din gândul cel mare de mâine
Ce va supune Întregul!
Seara aceasta pornesc într-un ultim avânt
Cu nãdejdile-mi toate.
Totuºi e trist cã mi-i zborul finit,
Cã viaþa îmi dã prea puþin,
Cã atunci când cãdea-voi, durutul meu strigãt zbura-va
Sã cate alt om ce-o sã cheme prin veac:
µ Astãzi eu vreau sã întreb rãzvrãtit nesfârºirea
Cum de-a-nchegat dupã atâtea milioane de ani
Între arsurile tâmplelor mele pornirea
ªi strigãtul celui cãzut!

BUCURIE

Vreau astãzi sã-ntoarcem privirea în sus,
Spre codrii cu brazi, spre cerul cu lunã.
Veniþi sã-ndrãznim sã simþim nemurirea
Cu inima-n repede tropot cum sunã!

Solemnã ºi gravã ne turburã noaptea
Curgând pe izvoare ºi-n codri fierbând
Cu nãrile largi din gãvanele palmei
Sorbim rãsuflarea-i de fum ºi pãmânt.

O stea se prelinge în sus cãtre creasta
Înaltã a cerului, clopot gigant.

CUPRINS
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O altã se sparge cu flacãrã mutã
ªi þãndãri astrale înfige-n neant.

Cu trosnet un brad a cãzut ºi aud
Din lut cum un mugur trudeºte sã vie,
Am ochii la veºnica trecere-a lumii,
Dar inima-mi plinã-i de grea bucurie.

Mã bucur când moare o stea în înalt,
Mã bucur când steaua pe ceruri rãsare,
Mã bucurã tainic oricare apus
ªi-aprinsã, oricare ivire de soare.

Când moare un brad doar sãmânþa-i mai dãinuie
Sã nascã pãdurea de mâine din ea,
Iar steaua, murind, îºi împrãºtie zgura
Prin haosul care mai naºte vreo stea.

Spusese pe vremuri bãtrânul Shakespeare
Cã noi chipul nostru-l cioplim ca-n aramã
În pruncul din rodnicul pântec de mamã,
La fel istovindu-ne-al zilelor ºir,
Ca brazii ce mor lepãdându-ºi sãmânþa
Sã creascã prin vreme rãzbind din pãmânt,
Ca fiara, ca steaua, ca pomii cu floarea
Murind ca sã vinã ºi alþii la rând.

Nu-i drept! E puþin! Mai presus de luceferi
De brazi ºi de fiare suntem mai presus.
Cãci faptele noastre ºi visele noastre
Trãiesc peste clipa când noi am apus.
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Când ultima razã se stinge din ochi
ªi ultimul gând ni se stinge din minte,
Lãsãm dupã noi ce-am gândit ºi-am muncit
Acelor ce, mulþi, se vor naºte-nainte.
Cu paºii gigantici pãºind prin viaþã
Sãpãm grele urme pe lut ºi pe-nalt
De-o mie de ori mai adânci ca acelea
Ce monºtrii arhaici le-au rupt în bazalt.
Iar visele noastre spre rod înmiit
În cei care vin se-altoiesc, ºi iubirea.
Avem bucuria de-a spune murind
Cã suntem mai veºnici decât nesfârºirea
Prieteni, veniþi sã privim acest cer
ªi codrii cu brazii ºi munþii din slavã
Cãci noi, numai noi, îndrãznim sã simþim
A nemuririi bucurie grozavã.

TUI
(Din   ciclul   Contemplaþii)

Tuiul proaspãtului vis
Înaintea ta închinu-l,
O aromã mi-a trimis
Cimbrul verde ori pelinul.

Lemn sculptat pe vremuri vechi
În profiluri dulci de fatã
ªi cu tãlpile perechi
Din esenþa-n timp crãpatã;

CUPRINS
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Melancolic ºi mãºcat,
Râsul gurii subþirel
Cum cãzut în lut roºcat
Fulg de aur ori cercel;

Globii ochilor fierbinþi
S-au compus sã te-ntãrâte
Irizându-ºi spre dorinþi
Raze de-ocoliºuri, câte.

Pe când sufletul târât
Noaptea vine sã þi-l calce
Înecat în nu ºtiu cât
Fum de arbori ºi în alge.

4 septembrie 1956

VÂRSTA DE BRONZ

1

Prietenii mei, traiul ni-i tot mai matur,
Deºi suntem la vârsta poeziei lui Rimbaud Arthur.
Ne-am plictisit de snobism, pânã ºi de plictis,
Ochiul raþiunii ne urmãreºte pururi deschis,
Romanþele sentimentale de multã vreme ne fac haz,
Vedem luna sfericã, aridã, realã,
Fãrã ochi ºi obraz
ªi fãrã betealã.

Cel mai bun dintre noi poartã în spate o dârã de cuþit.
Fusese activist ºi a primit-o fãrã sã se clatine, bãrbãteºte.

CUPRINS
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De aceea i-i chipul mai palid, glasul mai repezit
ªi câteodatã tuºeºte.
Celui mai vesel flãcãu dintre noi
I-a murit ºi bunicul ºi tatãl în rãzboi.
Mama lui a tors, a cârpit ºi-a spãlat pe la case.

De aceea scrie poezii cu lozinci care sunt totuºi frumoase.
Celui mai tânãr dintre noi, celui cu unghiile netãiate,
I-a trimis taicã-sãu rãspuns cã nu mai vrea sã-l ºtie
Dacã-l mai întreabã-n scrisori, în loc de sãnãtate,
De ce n-a intrat încã în Gospodãrie.

Fiecare, fãrã chiote, îºi iubeºte þara,
Suferind când echipa naþionalã pierde vreun campionat
ªi mai mult, decât omãtul mieilor, primãvara,
Ori tragedia ºovãirilor þãranului
Lasã un raion codaº la semãnat.

Fiecare dintre noi a sãrutat mândria pe faþã
Cu buze fierbinþi ºi subþiri.
Nimeni dintre noi nu-ºi pleacã fruntea semeaþã
Decât în faþa robinetului, ºi fiecare are multe amintiri.

Prietenii mei, traiul ni-i tot mai matur,
Deºi suntem la vârsta poeziei lui Rimbaud Arthur.
Romanþele sentimentale de multã vreme ne fac haz,
Fãrã ochi ºi obraz
ªi fãrã betealã.

Câteodatã totuºi, în nopþi cu nouri limpezi,
Când flãcãri verzi pe sârmã înºirã ultimul tramvai,
La luna astronomicã privim sfioºi, alãturi
De fata caldã ºi cu pãr bãlai.
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Cãci tinereþea noastrã, când ºtim ºi când nu ºtim,
Ne porunceºte pulsul în piept, ca o dogoare,
Precum curajul omenesc, fierbinte,
În miezul navei interplanetare.

2

Clopote grave sunarã trezirea
Generaþiei noastre.

Tragem cugetarea afarã din teacã.
Anii noºtri în dansul cu sãbii acum sã petreacã.
Dansul superb ca o luptã ºi ca o-nnoire,
Ca un zbor însetat de Icar, spre fericire.

Vrem sã descâlcim toate cãile!
Vrem sã istovim toate punþile!
Ca, împrejurul catargelor, stoluri de pãsãri,
Noi întrebãri, noi întrebãri ne înconjurã frunþile.
Dezlegãrile detunã în creier.
Una dupã alta cad despletite
Întrebãrile, întrebãrile nesfârºite.
Linia buzei se taie mai sigurã,
Ochii strãpung mai adânc ºi-s mai grei.
Între cãlcâi ºi recile steiuri
Sufletul nostru aruncã scântei.
Bunii noºtri, în lupte prelungi,
Pentru noi câºtigarã
Cãmãºile albe de stãpân peste þarã.
De-om uita-o vreodatã, apoi
Sã ardã cãmaºa lipitã de noi!
Prin vastele stepe ale amintirii
Încã aleargã-n vârtej delirant
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Vãpãile rãzboiului, negre,
Am vãzut fata cu coadele lungi.
Fugea îngrozitã-n april
Printre gloanþele câmpului verde
Ca fumul de trotil.

Am vãzut moºneagul alergând în jurul
Casei nãruite-n fum gãlbui.
Poþi uita vreodatã cascadarea plânsului µ
Tuse-nsângeratã-a sufletului lui?...

Cu zornet de oºti, frontul trecu peste sat.
Vai, câte morminte-nsorite,
Câte-nsorite ruine
ªi câtã durere-nsoritã-a lãsat!
Foame ºi tifos, bãtrâni ºi copii,
Ologi, ºi vãdane, ºi tifos, ºi foame.
Mâncau copiii, livizii copii,
ªopârle prãjite-n jãratic de vii.
Eu ºtiu un om de-atunci
Cu faþa înãspritã de puºcãrii ºi munci.
Se perindase rãzvrãtitã-ntreagã
Viaþa lui dreaptã de þãrani sãraci.
Glumea cu mai toþi µ la ce s-amãrãºti oamenii
Când ºi aºa îs destul de posaci!

Era un om vesel, numai câteodatã
Se fãcea îngândurat ºi ursuz.
Vorbele lui îmi aprindeau inima
Pâlpâind ca flacãra-n auz.
L-au privit oamenii ferit la-nceput,
Apoi au stat cu el la sfat pe ºanþ.
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I se vedea pe mânã inel crestat în piele µ
Sãrutul unui lanþ.
O, ziua ceea, clocot nebunesc.
Venea porumb ºi grâu µ porumb rusesc.
Cu sacii peticiþi, ca o vâltoare vie,
Curgeau flãmânzii, mulþi, la primãrie.
ªi s-a mâhnit, s-a-nfuriat mulþimea
Când a vãzut cã-n grâul cel rusesc
Prin mucegaiul boabelor încinse
Viermii pestriþi foiesc.
Striga primarul: µ Nu þi-i bun, sãrace?
Pune-l în sac! Eu altul nu pot face!

Dar omul cu inelul roº la mânã
S-a încontrat: µ Bãieþi! la cãutat!
Primarul, grâul nostru ne-a schimbat!
ªi i-am gãsit într-adevãr umplutã oala
Cu grâu curat
ªi cu porumb curat
Ca aurul la minele din Baia.

La geamul vecinului meu, pe-nnoptat,
Dulãul a scâncit ºi a tãcut.
Îngrozitor, subit, a lãtrat
Mitraliera.

Mi s-a pãrut cã luna desprinsã se lasã
Ca un trãsnet rotund peste vãi.
Ferestrele sãreau în þãndãri µ
Ochi dupã ochi, bucãþi de vãpãi.
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În zori, la poarta vecinului meu,
Nãruitã,
N-avea cine prinde pânza cernitã...

Era un om vesel, numai câteodatã
Se fãcea îngândurat ºi ursuz...
Îmi spunea lucruri care-mi aprindeau inima...
N-a apucat sã termine de spus...

În mintea mea, peste ochii lui siguri,
Ochii lui petrecuþi de zãdufuri ºi friguri,
Uitarea nicicând n-o sã-ºi scuture pletele.
Simt în ceafã ochii lui, sfredele:
Spune, spune, spune
Tot ce eu n-am putut spune!

Cu limbile negre proptite-n pãmânt,
Pluguri, pluguri; zarea detunã,
Nave metalice zgârâie cerul:
Bun! Ceru-i senin! N-o sã fie furtunã!

Sonda erupe; se-ndoaie spectral
Mana, mana pãmântului, brunã.
Nave metalice zgârâie cerul:
Bun! Ceru-i senin! N-o sã fie furtunã!

Þara se-ntinde cu cerul aproape
Brãzdatã de sârme sonore ºi ape.
Þara se-ntinde brãzdatã de noi
Palate ºi fabrici în sate ºi-oraºe:
Acestea-s peceþile frunþilor noastre
ªi braþelor noastre, uriaºe.
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Braþele noastre vânjoase sunt arse de vânt,
Nãrile noastre rãnite de vânt,
Nãrile noastre amestecã iz de benzinã ºi floare,
Gândul ne mânã spre vânturi mai dulci, viitoare.
Curg în Carpaþi mucezitele ºipote
Cu apa bâhlitã, hulitã ºi rea:
„Aici s-adãparã bandiþii din codri. Nimeni nu bea!“

Ascuns în piatrã ori ascuns în nãmol,
Ori ascuns în suflete cu dangãt gol,
Cu dârzenie neagrã pândeºte
Cel ce mi-a ucis vecinul, miºeleºte.
Ucigaºul trãieºte!

Vecinul meu n-are un ochi:
Ucigaºul l-a asmuþit
Pe badea Nãtângu, cel ager de cuþit!
Frate-meu e galben de vin ºi de tristeþe:
Ucigaºul s-a aflat sã-l rãsfeþe!
Sora mea, ºcolãriþa, a slãbit,
S-a ofilit la internat:
Ucigaºul a furat!

Simþiþi, prieteni, sfânta urã,
Ura fãrã mãsurã, ura mare,
Cât toate iubirile noastre de mare!

Greºeala, nepãsarea ori încâlciþii paºi
Sunt vina ce mai crâncenã ca vitriolul arde.
Nu-i timp de pocãinþã ºi remuºcãri! De-acum
Nu mai schimbãm cuvântul ºi arma cu petarde.
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Suntem mândri, prieteni, de zorile nemaivãzute
Ale deºteptãrii noastre, masive ca stâncile,
Zorile-n care se-mbinã seninul victoriei
Cu sângele jertfelor noastre, cu sânge.

Suntem mândri de holde ºi cântece,
De râsul sãnãtos, cu toatã gura,
Prieteni, dar ºi-n hohotele noastre de râs
Sã scapere ura!

Vârsta de bronz, clopote grave sunarã,
Tragem cugetarea din teacã afarã!

DRACUL ªCHIOP
Tuturor nemernicilor

Cãrau comori sãpate sub lunã ºi-n secret.
Urcaserã prea lesne în pisc de zaiafet.
Purtau trufaºe tuiuri pe creºtetul zãlud
ªi noile blazoane cu încã smalþul crud.

Dãdeau porunci cu lene ºi n-auzeau nimic,
Dar se-auzea în vale o fierbere grãbitã
De fier ºi os ºi piatrã, de scrâºnete de cric,
De nesfârºitã muncã, de lume ce se-agitã.

În deºucheate dansuri, acest sobor dospea
Ca-n buba unei alte, rãsãritene Rome.
ªi fluturau lungi vãluri în aer, de tafta,
Urzite-n vin, bãtute în galeºe arome.

CUPRINS
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Când, rezemat de cârjã ºi-n galben îmbrãcat,
Un personaj coleric ºi straniu se aratã µ
Zbârcitã foarte faþa, ori roasã de vãrsat,
Iar la piciorul teafãr copita despicatã.

µ „Nu voi m-aþi scos pe mine dintr-al fiolei miez
(Ce voce neplãcutã! Ca scrâºnetul þâþânii!),
Nu mi-aþi fãcut vreun bine, dar vreau sã vã distrez µ
Vã scot acoperiºul cãpãþânii.

Sã-ncep cu-acel ce-n ceatã e cel mai ºi mai ºi,
Cel cu figura-n aur ºi lene parcã unsã.
I-am ridicat capacul. Puteþi acum privi
Monumentala lume dintr-însul, ce-i ascunsã.“

Sãrirã toþi sã vadã: privirile nãuce
Þinându-ºi uluirea ºi-o miorlãiau nebunii,
Cum mâþele din deltã se-aruncã sã apuce
Mâncarea lepãdatã pe creºtetul vreunei.

ªi ce-au vãzut! O grotã cât un imperiu sur,
Plãci de grafit, ºi-n tristã-mpletire reciprocã,
Contururi tandre, umbre de foi ºi de velur,
Desene pure, toate strivite-acolo-n rocã,

Întruchipând figura de-adolescent tãcut
Cu întrebare-n frunte ºi-n inimã cu milã,
Mlãdiþã de departe ce, arbor, n-a crescut,
Ci prãbuºitã-n straturi s-a împietrit, fosilã.

Se ridicau deasupra coloºi de sulf în bolþi
Ivind tãioase cercuri ºi limbi de iatagane,
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Pereþii înãuntru se ariceau cu colþi,
Nemiºcãtoare curbe ºi unghiuri lungi ºi stranii.

ªi niºte þevi sucite, ca niºte vene, poate,
Se-ncolãceau pe colþii aceºtia sã se suie,
Lãsând în strãvezimea lor verde sã înoate,
În loc de sânge,-o apã subþire ºi gãlbuie.

Din când în când afarã mai iese clãnþãnind
ªi-apoi între jivine-n adânc din nou revine,
De rãutate slabã, cu colþi ce se desprind,
Cãþeaua laºã-a dragostei de sine.

Iar golful ca-ntr-o scoicã definitiv suna,
Pe când pe pardoseala pe care pare-a geme
Strivit adolescentul, îºi miºcã unda rea
Fosforice reptile împreunate-n gheme.

Poate-au fost geamuri, poate timpane spre afarã
ªi pãtrundeau prin ele oraºe ori poieni.
Dar plumbul din vitraiuri lãþit, le astuparã;
Timpanele strâmbate sunt grele de licheni.

ªi evident nu grindini, nici trãsnet a ucis
Aceastã lume; frântã, ea singurã cãzuse,
De prea puþinã vlagã, prea mult vãzduh închis,
De-un dor de parvenire zvâcnitã, ca de tuse.

Pe clãdãria spartã un craniu se preface
Cu dinadinsul proaspãt, cu dinadinsul bun,
Ca-n putredele târguri când târfele sãrace
În zi de sãrbãtoare au miros de sãpun.

   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Rânjeºte dracul galben ºi iar întinde gheara
Sã mai desfacã-un creºtet. Mesenii, pãmântii,
Cu palmele pe creºtet se clatinã cum vara
Ciulinii în furtunã se clatinã hazlii.

Iar dracul ºchiop rânjeºte mai trist ºi ca un sfredel
Rotindu-se-n pãmânturi s-a dus, ºi scârþâi.
Prietene, el ºtie atât de multe! Crede-l
De-o fi sã-l întâlneºti ºi-þi va vorbi.

Mesenii? Se frecarã la ochi, privirã-n gol
Cu linii noi tãiate pe palida lor mascã.
ªi-au zis c-un vis fusese, sporit de alcool,
ªi n-a avut curajul nici unul sã-l rosteascã.

Dar cheful se spãrsese ºi fãrã de zãbavã
S-au despãrþit cu faþa posomorâtã, gravã,
Când îngroziþi vãzurã în dunga unui nor
Cum dracul ºchiop ºi galben sãlta într-un picior.

ANCORA

Ideea se îndoaie ºi gândurile mor,
Se-ndoaie-aici ca bolta albastrului de sus,
ªi bate-un gând clorotic ºi gândurile dor,
ªi pajiºtile vremii se par a fi ºi nu-s.

Iar marea ce puterea în mal îºi iroseºte,
Neliniºtitã încã, nedivizatã-n ceas!
ªi-s þintuit sub þãrmul sãrat de solzi de peºte,
Tot navã zbuciumatã când ancora n-am tras.
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CIRC

Sunt cerºetori în straie de paradã,
Cu pieptul costeliv în faþã scos,
Sunt remuºcãri ascunse sub pomadã
ªi comicul devine dureros.

Iar mintea beatã-n ei se dã de-a dura
Zadarnicã, în scrâºnete de os.
Infernul ºi-a deschis într-înºii gura.
ªi comicul devine dureros.

SCHIÞE PENTRU UMANISM PROLETAR

1

În secolul acesta nervos, mai ales,
Oamenii sunt mai nestabili decât principiile.
Oamenii, prin inima lor inegalã-n bãtãi,
Prin mintea ritmatã de Somn ºi de Gând,
Prin oricare gest, se mlãdie între bine ºi rãu,
ªi totuºi se miºcã încet înainte,
ªi totuºi principiile tind sã le prindã conturul
Ca aerul ce se muleazã în jurul
Fãpturilor noastre,
Albastru ºi dens.
Este o dragoste obiºnuitã aici,
Oamenii nestatornici sunt aºteptaþi rãbdãtor

de principii,
ªtiind cã în curând au sã se-ntoarcã la ele,
Iar când zãbovesc nepermis de-ndelung,
Principiile rãzbunãtoare devin.
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2

N-am sã mã pot dezobiºnui niciodatã
Sã denunþ „la sottise, l’erreur, le péché, la lésine“,
Dar viaþa m-a învãþat sã mã tem
De dureroase ravagii ilogice.
Am vãzut un om cu o plagã pe braþ,
Durerea îl electrocutase
ªi nu mai þin minte,
Omul ºi-a retezat braþul,
Ori poate s-a sinucis.
În gestul lui erau
ªi prostia, ºi greºeala, ºi pãcatul, ºi lenea
ªi, peste toate acestea, abisul.

N-am sã mã pot dezobiºnui niciodatã
Sã denunþ ºi prostia, greºeala, pãcatul ºi lenea,
Dar viaþa m-a învãþat sã mã tem
De dureroase ravagii ilogice.

3

M-am desprins foarte timpuriu de pãrinþi,
Am trãit numai din puterea gândurilor mele,
Deci sunt proletar.
Oh, ºtiu, uneori am greºit
ªi am fost extrãdat.
Dar cu toate acestea ochii mei sinceri ºi demni
Mi-au readus repatrierea de clasã.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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5

Iar acum
O privire asupra viitorului.
(Nu-s poet, nici vizionar,
Sunt un om care-ºi trateazã temele.)
Acum viitorul.
Nu un om, nici mãcar un copac,
Un univers ce-ºi creºte-nþelepciunea...

ÎNAINTEA SERII

Membrana-nfriguratã, sclipind în nesfârºit,
Grãbite aripi albe sub cer a oglindit;
Cercând în van amarii sãi stropi sub val a-nchide
ªuierãtor respirã iar buzele-i lichide
În resemnãri de-o clipã ori în fierbinþi porniri
Se strâng aþâþãtoare ºi se întind subþiri,
Rãspund cu glas de unde luminii ce ascunde
Sub bolþile din zare, suave ºi rotunde.
Pãºim tãcuþi µ vorbeºte în locul nostru marea,
Ameþitor murmurã foºnindu-ºi val de val,
Pe faþã îþi rãsfrânge, verzuie, scãpãrarea
ªi-n pletele-þi sãrate cu luciu mineral.
Ni-s degetele strânse, fierbinþi, parcã-ncâlcite
În alge nevãzute ºi ochii ni-s mãriþi.
Trãim minunea mãrii ce voci adânci trimite
Sub repezile zboruri de pescãruºi grãbiþi.
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CÂNTECE DE RÃSCRUCE

Sunet din cobuz uscat,
Ori din fluier plin de seve
Cântecul a adunat
Astãzi þeve lângã þeve,
Glas de datinã strãvechi,
Ori glas umed, scurs pe doagã µ
Adunatu-ºi-o, perechi,
Sunetele, þara-ntreagã.
Veacuri au trecut, convoi
Peste noi, în cavalcade,
Tot ce-a fost mai bun în noi
Scris e-n doine ºi balade.
Pãrãsind uitatele
Vremuri aspre, infernale,
Doinele, baladele,
Intrã-n rândurile tale.
ªi în cetatea lor semeaþã
Intrã cântecul cel nou
Urmãrind în dimineaþã
Furtunosul tãu ecou.
ªi el ºtie pe deplin
Cã-nchinându-þi-se þie,
Cântã propria-i mândrie
ªi superbul lui destin.
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AM CÃUTAT

Am cãutat ºi caut. Cãutând
M-am pomenit greºind. Din când în când
M-am pomenit din vina mea flãmând
ªi m-am însângerat în spinii
De pe cãrãrile spre zãrile luminii.

Dar dacã cineva gigantic ar veni
ªi mi-ar rosti: Eu îþi dau viaþa toatã
Neînceputã, nepãtatã,
Dar sã mi-o dai apoi în seamã mie
S-o duc înspre visata zare purpurie
Pe drum neocolit, de netezime,
Pe drumul neºtiut decât de mine...
Deci astfel de mi-ar spune
Eu aº simþi cã tot ce-mi spune-i putred,
Cu hotãrâre i-aº rãspunde: µ Nu cred!

De poþi schimba secara-n trandafir,
De-mi poþi schimba viaþa, nu mã mir:
Chiar de-ai schimba bãtrânii în copii,
Drum drept ºi neted tu nu poþi sã ºtii µ
ªi chiar de-ai ºti, pãºind în urma ta
Nimic n-aº mai simþi ºi n-aº vedea.

Eu sunt aici, cu fraþii mei în jur,
Cu ei mãrºãluiesc ºi râd ºi-njur,
E-un soare faþa-n raze sã ne scalde,
Pãºind spre el strãbatem þinuturi tot mai calde
Iar de priveºti atent la cercetare
ªi nouã de pe frunte prind raze sã ne zboare.

CUPRINS



Moartea c[prioarei

201

E drumul greu. Strãbatem prãpãstii ºi cascade
ªi suferim, dar ºtim c-aºa se cade.
Þinuturile-acestui veac lung, clocotitor
Vreau doar cu paºii mei sã le mãsor.

(AM OBOSIT DE VIN, DE STELE)

Am obosit de vin, de stele
Am obosit de gândurile mele,
Am obosit de ochii care mã rãsfrâng
Neculegându-mi chipul din adânc.
Am obosit râzând, am obosit de-atâta poezie
Cântând doar cele câte vor veni
Sau cele câte vrem sã vie.
Visez sã uit odatã
Cuvinte, rânjet, gând
ªi sã privesc în ochii de agatã
Ca fiecare om de rând,
Chipul rãsfrânt sã nu-mi mai vãd,
Cu spaima mea ºi hohotul meu rece
Lângã un foc sã mã cuprindã somnul
Sub zãrile cu margini de pãmânt.
În sângele fecioarei purificat ºi dus
Prin trupu-i alb cu frãgezimi de nea
Eu aº simþi cum cerul coboarã lin de sus
Ciorchini de cântece deasupra mea
ªtiu: acest vis pãmântul mi-l nutreºte
Smulgându-mi dorul meu de infinit
Dar visul creºte-n mine ca mãdulare grele
Am obosit...
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*
Mi-a murit iubirea cu rânjet ºi stele
Încã din feºele inimii mele
Mi-a murit ºi-i strigoi ºi-n rãstimpuri revine
ªi þãruº nu-i pot bate-ntre coaste la mine.

CEAS GREU

Doamne, câtã tristeþe ºi frunzã!
Te dãrui ºi n-ai cui,
Te dãrui nimãnui.

Buzele se desfac zâmbind a milã,
Vinul gâlgâie-n silã.
O durere estompatã ºi surdã
Bântuie inima mea.

Singurãtatea vibreazã-n timpane
Cu sunet de scoicã,
E ceasul somnului.

Paºi stinºi, paºi stinºi. E ea?
Altcineva.

Îþi vine sã þipi de mânie
Cã nu simþi pãrere de rãu!

Ceasul somnului. Ochi aþintit.
Orb, surd, cu voce anemicã.
Plâns de neputinþã-n infinit.

9 mai 1954
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SUHA

În munþii mei, bãtrâni aristocraþi,
Cântã toate pãsãrile cerului.
Seara se rotesc prin incendiile potolite ale nourilor
Stelele cloºtii ºi ale oierului.
Frunzarele ºoptesc o melodie duioasã ºi calmã
ªi fiarele frãmântã tropot de copite-n sihliºuri.
Dragostea mea, sunt atâtea cãrãri sunãtoare
ªi-atâtea-nflorite-ascunziºuri!

Dar mai presus de toate curge Suha
Vuieºte în vãi ca într-o cutie de vioarã.
Melodia ei, din alte vremi, rãsunã
Din sarã pânã-n zori ºi din zori pânã-n sarã.
M-a hipnotizat trecerea ei însoritã pe prunduri
ªi murmurul ei, întãrit de ecoul mereu euritmic,
Suha cea repede, de o monotonie mãreaþã
Curge în fiecare vânã a versului meu.

Dragostea mea, uite, vorbesc mai mult
De mine, în loc sã vorbesc de tine.
Dar bucuria sãlbaticã ºi pururea vie de-aici
Vreau sã þi-o trec sub pleoapele albe ºi line µ
În metropola luminii, cu fluturi bãtându-se-n becuri
Din patul tãu vast, cãtrã garã asculþi cum vuiesc
Trenuri, trenuri, venind dinspre þãrile mele
ªi m-aºtepþi tresãrind, ameþitã de-un gând nebunesc.

Hai s-ascultãm împreunã cum Suha îºi mânã
Curgerea ei însoritã prin brazi
Despãrþiþi s-ascultãm împreunã Suha, Suha cea mare
Sunã-n fiecare vânã-a versului meu.
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(TRESTIE, TRESTIE)

Trestie, trestie, pe cine ascunzi,
Vântul de searã pe cine-nfioarã?
Horbota-þi neagrã ºi multã-nfãºoarã
Umerii albi ºi rotunzi.

Valuri, voi valuri, cui i-aþi ºoptit
ªoapta adâncã, ascunsã ºi gravã?
Veþi mai pãstra oglindirea suavã
A chipului ei neclintit?
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PUIUL DE CERB
(Fragmente)

I .  PRIETENI I

Prinde-a prinde în perdele,
Flori albastre, lunã plinã.
ªi Cordun din somn îºi iscã
Ochii umezi spre luminã.

Lunecã pe uºã-afarã
Cu aripe la cãlcâie,
Ca sã vadã cum îi doarme
Puiu-n cuºcã noaptea-ntâie.

Îl gãseºte-n fapt de sarã
Prin poianã, sub mesteacãn.
Micul cerb plângea de foame
Ca un prunc uitat în leagãn.

Se torcea în vânt rãcoare
Pe pãdurile-nfrunzate...
ªi pe mama-ciutã-aiurea
Lupul o sfârºise, poate...

Stã acuma la ostreþe,
Cum stãtuse ºi asearã.
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Ochii lui sclipesc în lunã,
Nãrile se înfioarã
ªi urechea lui ascultã
Cum pãdurea-n zare cântã.

Cã pãdurea îl tot cheamã,
ªi pãdurea-l înspãimântã...
Lângã pui, Cordun cu grijã
Mângâiatu-i-a grumazul.
Puiul cu fierbinte limbã
Sãrutatu-i-a obrazul.

ªi Cordun a prins sã-i cânte
Cântul µ codrii sã-l auzã µ
Cã-i stãtea în piept de-asearã
ªi-i venise-acum pe buzã:

µ Pui de cerb,
Pui orfan,
Pui gãsit sub un mesteacãn
ªi adus într-un suman.
Dinspre codri mutã-þi gândul,
Cã pe-acolo urlã vântul.
Spaimele-ntind ghearele
ªi se-omoarã fiarele.
Sunt ºi eu orfan ca tine,
ªi-ntr-o hainã ºi pe mine
M-a adus din codrii lungi
Un soldat... ºi-i mult de-atunci.
Sunt ºi eu orfan ca tine,
Dar la ºcoala noastrã-i bine.
Câte învãþãm... ehei!
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Dacã vrei þi-arãt ºi þie
Slovele din cãrþulie!
Ce, prostuþule, nu vrei?
Pui de cerb,
Pui orfan,
Pui gãsit sub un mesteacãn
ªi adus într-un suman,
Mare-mare ai sã creºti
Cu copitele cerbeºti
ªi cu coarne boureºti:
Prin pãduri ne vom întrece,
Vom fugi prin iarba rece,
Prin rãcoarea de izvoare,
Sub sãrutul cald de soare,
Prin apa vâlcelelor,
Sub sãrutul stelelor...
Pionierii au sã-þi fie
Cei mai buni prieteni þie.
Ca sã creºtem împreunã
ªi sub soare, ºi sub lunã,
ªi sub viscol, ºi-n furtunã.
Pui de cerb,
Pui orfan,
Pui gãsit sub un mesteacãn
ªi adus într-un suman...

Zorii trandafiri aninã
În perdele, ºi-n luminã,
ªi copiii-n dormitoare
Fac ochi mari, spre zori de soare,
Dar Cordun afarã îi,
Lângã puiul cerbului.
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*
Zarea-ºi creºte crângurile-i,
Spalã ploi obrazul zilei,
Curcubeul ceru-ncinge,
Noaptea focul zãrii stinge
ªi mai curge, legãnatã,
Din cea vreme o bucatã.
Puiul creºte, se-mplineºte.
Puiul ca un om grãieºte,
Nu cu grai, dar ochii lui
Spun adâncul gândului...

Zburdã-n larma veseliei,
Îndrãgit de toþi copiii.

I I .  LA STÂNÃ

E pe drum vacanþa mare,
Gata-gata ca sã vie,
Teii-s caiere de floare,
Smeuriºu-n pârg te-mbie.
Învoindu-se la ºcoalã
ªi cu puiul împreunã,
Hotãrî Cordun, la stânã
Sã-ºi petreacã-n munþi vreo lunã.

Îl tragea pe-acolo aþa
De demult cu ani în urmã,
Când, trecând, prin munþi, cu tata,
A-ndrãgit ºi brazi ºi turmã;
Se ºtia cu toþi ciobanii,
De prin sat ºi de la clacã,

CUPRINS
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ªi voia, în vara asta,
Sã se joace-o nouã joacã!
... Deci, Cordun, în vara asta,
S-a bãgat cioban la stânã.
Între brazii plini de freamãt,
Cu baltagul la-ndemânã,
Doarme lângã puiul ciutei,
Sub coliba din poianã,
Gata sã sloboadã chiot
De-au sã deie câinii zvoanã.

Ziua îl mai râd ciobanii
Cã i-i largã buclucaºa
Lui cãciulã, ºi i-i largã,
ªi-nnegritã-n zãr cãmaºa.
Noaptea, însã, lângã focuri
Zic din fluiere întruna,
De tresaltã steaua-n ceruri
ªi încremeneºte luna.
Iac-aºa-i acuma. Cerul
Limpezit dupã o ploaie
Se umbreºte printre brazii
Picurânzi, care se-ndoaie,
Pe când oile-n ocoale
Lângã sare se frãmântã,
Cu dulãi lãþoºi la margini
ªi ciobani ce-ntruna cântã.

Stã Cordun lângã-un tovarãº
Care-i spune-o povestire.
Puiul cerbului, de piatrã,
Soarbe codrii în privire.
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Vorbele se rup, ca frunze,
De uitate vânturi duse,
Povestind o întâmplare
Cu isprãvi de mult apuse:

... „Un cioban pãzea o turmã
Pe-o costiºã povârnitã.
Nu era ca astãzi, turma
Colectivei, înfrãþitã.
Baciul te bãtea cu bâta,
Ti-nsemna cu ea pe ºale,
Ca-n rãboj, oaia pierdutã
Dintre turma dumisale.

Era unul, Panaite,
Baci pe-atunci, cu oi, o mie µ
Le-a primit drept moºtenire,
Le-a sporit prin tâlhãrie.
Îºi strânsese-avere multã,
Case-avea, cu gard de spijã,
Turmele, pe toate,-n munte
Le lãsa la alþii-n grijã.

Dar din sat, ºi de acolo
Ochiul lui ne urmãrea
ªi ne urmãrea ºi bâta
Asprã, noduroasã, grea.
Vai de-acei care-l slujirã,
Vai de-acei ce-l supãrarã!...
... El e-acum fugar prin codri,
Hãituit precum o fiarã.
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Vezi un ºipot sus pe creastã µ
Inima de jale-þi frânge µ
El înseamnã-un loc µ pe care,
Un cioban pieri în sânge.
C-au dat lupii, ºi ciobanul
Lângã turmã, neclintit,
Spãimântat de Panaite
S-a luptat pânã-a murit.

Toate tac s-asculte cântul,
Numai puiul cel de ciutã
Tot adulmecã prin seara
Cea cu stele înnãscutã;
Se trezeºte-n el chemarea
Codrilor cu soare-apune,
Când un cerb, pe zãri, departe,
Strigãte de nuntã pune.

De Cordun îºi freacã botul µ
Tremurând fierbinte µ puiul.
Brazii semne-i fac din cetini
Cu zimþi aspri cum îi cuiul.
Puiul cerbului înalþã
Primul muget de-mplinire
ªi-o porneºte-ntins spre codri
Care nu mai au sfârºire.

µ Pui de cerb, orfan ca mine
ªi gãsit sub un mesteacãn,
Pui de cerb, mai zãboveºte,
Pasul tãu nu se petreacã-n
Largul cel cu fiare multe
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ªi cu ciute tinerele;
Ne’mplinitã þi-i copita.
N-are zborul rândunelei.

Nu-l ascultã puiul. Fuge,
Cãtre pâclele din zãri...
ªi Cordun aleargã-n urmã
Cu-ntristate, lungi chemãri.
Dar în vale ce s-aude?
Se ridicã val de larmã.
Câinii bat a lup ºi sunã
Rãguºite guri de armã.
Cu avânturi stânjenite
Se repede-un lup încoace,
Târâind pe cea mai albã
Dintre albele mioarce...

Lupu-i sângeros, ºi prada
Printre târºuri i se-ncurcã.
Lupu-i sângeros, ºi câinii
Au cu alþii-n vãi de furcã.
Oare poþi sã-i ºezi în cale
Fãrã ajutorul flintei?
Iar de lupul scapã prada,
Pe cel pui de cerb va prinde!

Cu ochi mari Cordun priveºte
Lupul, cum spre dânsul vine
ªi cu buze strânse prinde
Sã-ºi ºopteascã pentru sine:
„Hei, Cordune, lasã lupul,
Cã te-o strânge-n colþi, ca-n cleºte.
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ªtii cã astãzi Panaite
Lacom nu te mai pândeºte.
Dar se cade stâna noastrã
Pãgubitã a fi oare,
Dintre marile mioarce
Sã ia lupul cea mai mare?

De te-aþii, te poate lupul
Frânge-n colþi ca pe-un berbece.
Dacã-l scapi, ºi altã datã
Cãtre stânã va mai trece.

Întãrtat ºi hulpav, lupul
Alte oi va mai rãpune...
Haide, sari la lup, ucide-l
Cu baltagul, sãri, Cordune!“

A izbit Cordun. Baltagul
S-a-nfundat în blana udã.
Lupul s-a oprit o clipã,
Scuturând din cap cu ciudã.
Intrã spaima-n om ºi-n fiarã,
Dar pe moarte ºi pe viaþã
Se înfruntã om ºi fiarã
Cu privirile de gheaþã.

µ Hei, dulãi, veniþi încoace!
Vin dulãii, vin ciobanii,
ªi gãsesc un lup pe moarte
Care muºcã bolovanii,
Pe când tremurând ºi palid,
Cu vreo câþiva paºi la vale,
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Bãietanul ºterge-n pripã
Fierul, încruntat, de poale.

Fluierele iarãºi sunã
Printre brazi ºi cãtre stele.
Oaia zbiarã în colibã
Cu picioru-n lopãþele.
Iar ciobanii plini de chiot
Pe Cordun cu zarvã mare
Îl tot laudã ºi-l cheamã
Toþi µ ºi care mai de care.

µ Uite-l, mãi, ca mâine-ajunge
Om vestit, µ încep sã-ºi spunã, µ
C-a venit aici în joacã
ªi-a fãcut ispravã bunã.

Dar Cordun îºi plânge puiul
Cel de cerb, cu jale mutã.
S-a ºters noaptea, ca de-o albã
Mânã mare, nevãzutã.
Zorii-ºi tremurã pe creste
Brumãrie, pâclã deasã,
Când se-aude-un foºnet: puiul
Cel de cerb s-a-ntors acasã.

I I I .  TOAMNA

Vine toamna; tot mai rece
Prin colibi, searã de searã
Cerul împestrit cu stele
Rãsuflarea ºi-o coboarã.

CUPRINS
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Blãnurile de jivinã
Þin cãlduþ, dar firul ierbii
Tremurã, ºi dinspre munte
Goarna toamnei sunã cerbii...

Oile mai pot sã steie
Înc-o lunã pe ponoare,
Dar Cordun din nou la ºcoalã
Trebui-va sã coboare,
Sã-ºi revadã-atâþi prieteni,
Dar ºi stâna sã o lase.
De aceea-i vesel parcã,
Dar ºi jalea-n piept l-apasã.

Totu-i gata; ºi-a tras cuºma
ªi-a ieºit în gura stânii.
Gudurându-se-i dau roatã,
Cu bãtãi de coadã, câinii,
Iar ciobanii râd de dânsul,
Ca sã nu se vadã bine,
Cã le pare rãu de-o varã
Petrecutã-atât de bine.

Deci cu puiul cel de ciutã
Stã Cordun sã se coboare,
Sus în deal fac semn ciobanii
Zugrãviþi pe alba zare.
Puiul saltã înainte,
Printre cetini ºi pâraie,
Iar Cordun îl urmãreºte
Cu privirea de vãpaie.
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µ Vezi, ºtrengare, cornorate,
Nu te rãtãci, aºteaptã,
Cã lãsãm acuma drumul
ªi luãm poteca dreaptã.
Ne aºteaptã-n vãi bãieþii
ªi sã vezi ce veselie!...
Doar atâta, ca pe cale
Gust de fugã sã nu-þi vie.

Parcã-ar înþelege puiul;
Tropotind, îl înconjoarã,
Bucuros ºi el pesemne
C-or ajunge-n sat desearã.
Dar din când în când ºi-ntoarce
Cãtãtura lui blajinã
Cãtre creasta care-ascunse
Câini ºi oi, ciobani ºi stânã.
µ Lasã, pui de cerb, spre sate
În curând au sã te lase,
Aducând mireasma stânii,
Turmele cu oi miþoase.
Ne-om uita ºi noi, ºi alþii µ
Cum cu dangãt se coboarã µ
ªi-om visa cu ochii-n pâclã
La o altã primãvarã...

Trece puiul printre ramuri
Cu iuþealã de ºopârle.
Codrii se-ndesesc; cãrarea
Ca un ºarpe se azvârle
Printre râpe ºi sub cioate
ªi prin locuri neumblate.
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Puiul e mai sprinten; fuge
ªi aºteaptã întru-n loc.
Iar Cordun îi þine urma,
Încâlcindu-se-n cojoc.
Fel ºi chip de câte gânduri
Prind în goanã sã-l strabatã,
Când, de-aproape, dintre sihle,
Tunã-o puºcã deodatã.

Îngrozit s-a tras bãiatul
Lângã-un trunchi.
Puiu-n luminiº, cu saltul
Întrerupt, cãzu-n genunchi.
Bubui prelung înaltul
Codrii au sunat a moarte;
Puiul dureros îºi suie
Nãrile subþiri în sus...

...Cineva din sihle vine
Sub lumina de apus...

Barba-i roºie coboarã,
Încâlcitã, peste piept.
Flinta scoate fum pe-o narã,
Legãnatã-n braþul drept.
S-a-ncordat Cordun sã strige,
Dar ºi-a pus palma la gurã:
µ Ista-i badea Panaite,
Ce-a fugit pe curmãturã.
Umblã dupã el sã-l prindã
Da-i voinic ºi nu i-i greu
Sã-ºi ascundã bine pielea
Prin pãduri fugind mereu.
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Aplecându-se de ºale,
Puiu-n cârcã el aruncã,
ªi cum pleacã þeava puºtii
Printre cetini i se-ncurcã...

S-a trezit Cordun din spaimã
Lângã trunchi oprindu-ºi plânsul
ªi pe dâra cea de sânge
A pornit ºoptind într-însul:
µ L-a-mpuºcat,
L-a-mpuºcat!
Puiul meu cu ochi brumat,
Te-a-mpuºcat, te-a-mpuºcat!

Pui de cerb,
Pui orfan,
Pui gãsit sub un mesteacãn
ªi adus într-un suman,
Noaptea-þi trece prin blãniþã,
Ochii tãi au prins pojghiþã,
Sângele pe nãri îþi cade
Pe frunzarele-ntomnate
ªi-mi înseamnã mie drumul
Ca pe urma ta sã merg...

Ochii tãi sunt stinºi ca fumul,
Ochii tãi au prins pojghiþã.
Ultimele luminiþe
De pe ochii tãi se ºterg.
Cel ce te-a ucis pe tine,
Hoþul, inimã de iascã,
Slobod în pãdurea noastrã
Nu mai poate sã trãiascã!
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*
La un mijloc de poianã,
Sub al nopþii greu cojoc,
Panaite stând la foc
Frige-n þiglã o pastramã.
ªi cu urã îl aratã
Negre degete de cracã,
Fagi umbroºi, cu frunza toatã,
Peste flãcãri se apleacã.

E se uitã-n foc ºi tace,
Tolãnit pe trei cojoace.
Parcã-n barbã-i curge parã,
Crengile cum se coboarã
Se feresc sã nu-l atingã
Peste mâini ºi peste frunte,
Se feresc sã nu-i atingã
Mâinile pãroase, crunte.

Sare-n zbor Cordun de vale
Ca o flacãrã fugarã.
Prin ponoare se prãvale
ªi pe râpe se coboarã
Ca sã spuie, ca sã spuie µ
Puiul nu e, puiul nu e,
Cã l-a sãvârºit fugarul
Cel cu flinta albãstruie.

*
Dupã vorba ce-a adus-o
Un cioban în sat venit,
Cu cãruþa lui Iftime
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Cinci prieteni au pornit
Lui Cordun sã-i iasã-n cale
De poianã mai la vale.
Au ajuns. ªi mult ºi bine
Îngrijaþi cã nu mai vine,
Ei cu ochii-n sihle catã,
Pe când spune-ncet Iftime
Întâmplãri de altãdatã...

Deodatã vãd cu toþi
Cum Cordun sãltând prin ierbi,
Încâlcindu-se-n ferigã,
Printre brazi venind în goanã,
Se apropie ºi strigã:
µ Panaite, în poianã,
Mi-a ucis puiul de cerb!
Mai nu cred, dar el se-ntoarce
Îndãrãt, cu pasul lung.
Ei pornesc cu paºi de lânã
Dupã el, ºi îl ajung.

*
Panaite-ntins pe-o parte
Sta cu puºca dupã spate.

În desiº bãieþii-aºteaptã,
Iar Iftime se îndreaptã
Singur, cu miºcãri ferite µ
Sã nu-l simtã Panaite µ
ªi c-un salt, pe puºcã, mâna
Dintr-o datã s-a înfipt.
Panaite,-n faþa puºtii
A sãrit în sus ca fript.
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µ Stai aºa! El stã; Iftime,
Cine ºtie, poate trage.
Vin atunci buluc bãieþii
Cu lucioasele baltage.
Îi priveºte crunt banditul,
Însã n-are cum sã scape
Cã Iftime are puºcã
Încãrcatã ºi-i aproape,
Iar Cordun c-o sfoarã udã
Fedeleº l-a cetluit.

S-au urcat în car cu toþii
ªi devale au pornit.

Stã cu puºca-n mâini Iftime,
Iar Cordun fãrã de grai,
Prin pãdurea întomnatã,
Dã arar cu biciu-n cai,
Iar Iftime îl priveºte
ªi astfel le povesteºte:
„Mãi bãieþi, am fost eu slugã
ªi-am dormit cu boii-n grajd µ
Cãpãtâi, o buturugã,
ªi-nveliº aveam talaº.
Boii mã primeau sã dorm µ
ªtiþi cã boii-s blânde vite µ
Boii mã-ncãlzeau în somn,
Dar stãpânul Panaite
Mã-ncãlzea în somn c-un par,
Dimineaþa, ca sã-i ar.
Mã hrãnea cu ghionturi grele,
Ca sã-i ar cele vâlcele;
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ªi în loc de zeghe-n spate, µ
Ca sã-i ar cât nu puteam µ
Vânãtãi ºi vâlci umflate
De la bâta lui aveam!“

*
Azi Cordun mai are blana
Aninatã într-un cui
ªi-o priveºte dus pe gânduri
Când bat ploile gãlbui...
Toamna-i prinsã-n dans cu vântul,
Lui Cordun i-s ochii plini
De frunzare ºi lumini...
Întristat, dar cald i-i gândul...

µ Vezi tu, pui de cerb, spre sate
În curând au sã se lase
Aducând mireasma stânii
Turmele cu oi miþoase.
Ne-om uita ºi noi, ºi alþii µ
Cum cu dangãt se coboarã, µ
ªi-om visa cu ochii-n pâclã
La o altã primãvarã...
Pui de cerb,
Pui orfan,
Pripãºit sub un mesteacãn
ªi adus într-un suman,
Amintirea ta mã doare
Fãrã seamãn ºi-am sã scriu
Câte am vãzut ºi ºtiu.
Ce-am vãzut noi împreunã
Pe la stânã, prin livezi;
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ªi prin ºcoalã, ºi pe câmpuri
Ce-ai mai fi putut sã vezi.

Amintirea ta prin toamnã
Trece tristã pe sub geam
ªi-mi aprinde-n suflet ura,
Ura care n-o ºtiam!

TEZÃ LA LIMBA ROMÂNÃ
Iaº i ,   c lasa  a  X-a  B
8 noiembrie 1951

M-am suit într-o zi pe culmea înaltã a Bursunarului care-ºi
sumeþea creasta în spatele casei mele, care gemea sub pov-
ara omãtului de pe acoperiº. Iarna îºi sticlea podoaba licuri-
cilor de gheaþã, care îmbrãcau într-o luminã dulce ºi bunã
toatã valea. Mergeam la deal. Sub gurguiele opincilor, fulgii
tari scrâºneau ca zãvorul... Ger, ºi o frumuseþe îngheþatã, ca
dintr-o þarã a basmelor.

Am ajuns în vârf. Ienuperi cu ace ascuþite ºi bobiþe sinilii
se clãtinau, scânteind... Vântul aducea din vale trâmbe de
miroase dulci de fum.

Ochii în jur; pe dealurile ce se vedeau în zare, lucrau
þapinarii... vuiau loviturile topoarelor... oamenii se zãreau de-
parte, ca grãunþele de nisip... Dar sufletul meu îi simþea mari
ºi apropiaþi, cioplind butucii ºi viitorul þãrii...

Cad topoarele; parcã ar cânta... aerul tremurã ºi vântul
vuieºte undeva, înãbuºit de pieliþa scânteioasã de gheaþã. ªi
satul, cu sutele de ferestre însorite ºi acoperiºuri albe, lu-
mineazã inima... Deasupra mea, îºi resfirã crengile horbotuite
fagul sub care scriam stihuri astã varã. E un fag bãtrân.

CUPRINS
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Scoarþa lui e însemnatã adânc cu negrul trãsnetului. Pe ea
sunt scrijelate nume... multe nume. De zeci de ani, în zi de
sãrbãtoare veneau aici flãcãii cu cosânzenele... ªi scoarþa
pietroasã mai primea încã un nume...

Dar câte nu spune fagul, în aceste ceasuri iernatice, pe la
toacã. Eu îi ascult murmurul molcom cu luciri de clopoþei
îngheþaþi ºi inima mi se umple de poveste... Sub fagul ãsta
am crescut, una cu satul, parte din sat...

... Cât am stat pe gânduri? Mult, cred. A început sã se
însereze. Acum, ies iepurii ca sã roadã tulpinele tinere din
livezile gospodarilor.

Parcã se aude cântec... Da, cântã oamenii, þapinarii. E ul-
tima normã a ãstui an, împlinitã. Cântecul coboarã spre sat,
însoþit de fãclii de rãºinã, ce par niºte licurici iernatici.

Acuºi, flãcãii or sã iasã cu tobele, pregãtindu-se de sãrbã-
toarea Anului nou. O sã hãrþuiascã javrele pe sub porþi ºi or
sã chiuiascã. ªi fetele vor sta înfiorate dupã perdele, privin-
du-i cu ochi mari ºi tremurãtori. Cãci tinereþea în satul meu e
stãpânã. Îmi vin în minte versurile ce le-am scris cândva:

Seara îºi iþise stele mãrunte.
Strãlucind zãpada; cerul siniliu,
Foºnete uºoare, umbre moi pe munte
ªi izvoru-n vale-n susur argintiu.
Galbenã ca mierea, luna le-nfioarã
În omãtul aspru bat doi paºi încet
Paºii mei, în searã, molcum se coboarã
Pe costiºa albã, plinã de brãdet...

Pe cer, se învãlmãºesc nourii. Luna pãleºte ºi la lumina ei
slabã se rotesc fulgi mari, gata sã cadã pe gene.

Vuiesc tobele. E timp sã cobor, cãci în codri prind sã-ºi
sloboadã urletele lor sãlbatice lupii...



Nicolae Labi=

226

Valea e largã, spicele zãpezii alunecã. Cred cã m-a nimerit
bine, bine de tot, gerul.

Dinspre sat, vine miros de carne prãjitã; se apropie ziua
cea mai tânãrã din anul viitor. Satul luceºte ca o mie de
lumânãri. Clopoþeii caprelor ºi tobele feciorilor sunã, fulgii
cad. În casã trebuie sã fie cald, patul moale, cãrþile aºezate
frumos pe poliþã. Mândrã viaþã.

Cam la asta m-am gândit eu, în ora de limbã românã, la
tezã. Aici, în Iaºi, nu a nins. Poate de aceea mi-au pãrut aºa
de frumoase amintirile.

Hei, amintirile ºi oamenii. Bre, oameni, am un sat minunat
ºi o þarã la fel. La noi, ning fulgii ca beteala ºi se îmbu-
joreazã obrajii fetelor ca trandafirii. La noi tinereþea e minu-
natã. Dar nu ºtiu cum, o vreau ºi mai frumoasã ºi lupt cu ce
pot, pentru propãºirea tinereþii noastre.

CARTON

Ca ºi redactorului postului de radio, mi se pare ºi mie
plinã de interes tentativa de a culege din ciocul peniþei
însuºi a autorului aprecieri critice asupra producþiilor sale.

Mã ºtiu un spirit foarte dialectic; vinul ºi apa, de pildã,
sunt puncte opuse, dar organice, ale spiralei pe care, urcân-
du-mã, îmi consum existenþa.

Soborul de versuri, apãrut recent sub titlul Primele iubiri, s-a
compus urmãrind cele trei trepte ale cunoaºterii dialectice:

µ Treapta întâia, senzorialã, a fost cea mai grea. Am
trãit haosul chinurilor al anilor ce au urmat Eliberãrii. Eram
un copil, aproape un adolescent precoce. Seceta dansase
sub ochii mei cu tãlpile ei de foc, îmi cântase sfâºietoare
melodii cu buzele trãznite de foame. [...] „De cel ce-am fost
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atunci, azi mã desparte/ Ceva ca un troian ori ca un nor...“
Treapta a doua nu sosise încã.

µ Treapta a doua, a generalizãrii, a limpezirii aº zice, s-a
conturat în timpul studiilor mele la ºcoala de literaturã, des-
chisã de Uniunea Scriitorilor. Dogmatismul, birocratismul,
necinstea, iatã niºte scorpii care circulau cu violenþã pe
atunci în domeniile fragede ale tinerei noastre literaturi.

M-au bucurat unele succese ale mele, am avut însã ºi
mult de suferit. Dar nu m-am închinat cum, vai, au fãcut-o
unii colegi, nemerniciei. Poate am greºit fiind prea exclusi-
vist. Dar aceasta e alt soi de greºealã. Atunci am scris
aceste Prime iubiri.

µ Treapta a treia abia urmeazã. Despre asta nu voi vorbi
acum; prefer sã notez câteva consideraþii pentru viitor.

Cartea care mi-a apãrut este rodul unei experienþe mai
vechi. Lucrez acum un nou volum, Lupta cu inerþia,  în care
vederile mele ideologice s-au maturizat. Pe lângã contemplaþiile
umaniste, în numele cãrora lupt, în acest nou stoc de poezii
se va ivi mult mai ascuþit tãiºul polemic, îndreptat împo-
triva viciilor care frâneazã progresul. Evident, birocratiza-
rea ºi sinuciderea eticã formeazã întâiele mele þinte. În aceastã
direcþie depun un nou fanatism, mai puþin juvenil.

19 decembrie 1955

DISCUÞIE ÎNTRE TINERI .
PE MARGINEA CONTROVERSEI

DESPRE SPIRITUL MODERN

Am citit în „Viaþa româneascã“, mãrturisesc, cu plãcere,
un articol semnat de L. Raicu ºi împãrþit pe douã numere,
asupra unor probleme ale nuvelisticii actuale. Am gãsit aco-
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lo idei pe care nu le-am împãrtãºit, am gãsit altele care mi-au
solicitat adeziunea µ în orice caz, m-au impresionat anali-
zele fine, pãtrunzãtoare, purtând aproape totdeauna pecetea
adevãrului. Nu m-a mirat discuþia pe care au purtat-o apoi
consecutiv în „Gazeta literarã“ doi tineri colegi, D. Carabãþ
ºi H. Zalis. L. Raicu, mobil ºi pasionat, subtil ºi tãios, în-
zestrat cu multã fantezie criticã, uneori deformantã, pro-
voacã, prin intervenþiile sale, dispute tari1. Calitate aleasã ºi
cusur totodatã, dacã ne gândim la liniºtea noastrã sufleteascã.
[...] ªi în poezia liricã întâlnim aceeaºi varietate; iar pentru a
ne miºca foarte familiar, sã luãm cele mai la îndemânã exem-
ple. Bacovia este monocord, emoþiile lui se impun prin reve-
nire ºi apãsare obsesivã, sufletul lui penduleazã între puri-
tatea muncitorilor ºi declinul unei lumi vechi, a cãrei cãdere
apropiatã îi provoacã nevroze ºi îi scoate accente funebre,
când obosite, când sarcastice, demonice. Mult mai complex,
ca un arici cu nenumãrate ºi ascuþite direcþii sufleteºti, Arghezi
se miºcã pe alte cãrãri. Vede ºi el infernul uman al timpului
sãu ºi-l prezintã spre zguduita emoþie a cititorului, dar fãrã
lamentaþii, înseninându-ºi verbul cu culori. Erotica sa, ne-
cunoscând sensibilitãþile maladive ale celuilalt, posedã altele,
superioare cred. Într-o primã etapã, inhibiþia ca armã deloc
lipsitã de bãrbãþie: „Nu, mânã straºnic, timpul mi-l sparge cu
potcoava“, ci dimpotrivã. Sau compãtimirea contemplativã,
cu dezvãluirea aceluiaºi infern în Inscripþie pe un portret, de

1 Este vorba de articolele: Lucian Raicu, Aspecte noi în nuvelistica
noastrã, „Viaþa româneascã“, an. IX, nr. 5, mai 1956, p. 184µ198 ºi nr. 6,
iunie 1956, p. 253µ263; D. Carabãþ, Ce este spiritul modern, „Gazeta lite-
rarã“, an. III, nr. 32 (126), 9 august 1956, p. 5; H. Zalis, Spiritul modern µ
o realitate esteticã, „Gazeta literarã“, an. III, nr. 33 (127), 16 august 1956, p.
4 (n. ed.).
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pildã. Apoi, minunatele cântece de logodnã ºi nuntã, de
dragoste împãcatã ºi senzualã, de echilibru uman, de fericire.

ªi în expresie, de deosebire! Bacovia picteazã în câteva
culori tragice, cântã din câteva instrumente surde, mono-
tone, câteva adâncimi de suflet întunecat. În versurile lui
Arghezi treci printr-o singurã virgulã de la infern la paradis
sau la locul nostalgic în a cãrui perdea subþire „îºi petrece
steaua acul“. Arghezi ne place mai mult, pe scara valorilor
cred cã stã mult mai sus, dar amândoi poeþii sunt, la fel,
moderni.

Ce vor sã spunã toate acestea? Cã existã un haos din
care nu putem ieºi? Cã orice este în egalã mãsurã modern?
Versurile lui Arghezi, Bacovia, Blaga etc. se deosebesc, totuºi,
în general prin caracterul lor modern ºi în particular prin
înalta lor valoare, de producþiile de felul acelor pe care, vai,
le gusta ºi le elogia N. Iorga.

Înseamnã cã trebuie puse în discuþie jaloane mult mai
largi.

În primul rând nominaþia de „modern“ nu afecteazã prin
sine valoarea organicã a unei opere de artã. Oh, se aduc
atâtea elogii fixate prin noþiuni atât de contradictorii! Ad-
mirãm deopotrivã Bucolicele lui Virgil (Zarifopol le contesta)
pentru calmul lor pastoral, sufleteºte arhaic, ºi violenþa mo-
dernã a unui Villon, torturat de lumea înconjurãtoare dar
mai ales de cea interioarã. [...] Tolstoi ºi Dostoievski µ
douã formule contrarii (umanistul angelic ºi îngerul cãzut)
µ împart admiraþia aceluiaºi cititor, deplasând-o când într-o
parte, când în cealaltã.

Revenind la contribuþia polemicã a lui H. Zalis, mani-
festez bucuros pentru ideea cã artele, reflectând realitatea,
suportã toate influenþele mijlocite ºi nemijlocite ale trans-
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formãrilor înnoitoare, aceasta lucrând la conferirea modernitãþii
lor, a artelor. Artistul modern trebuie sã þinã seama, nu
poate sã nu þinã seama de toate tezele filosofice, sociale ºi
estetice noi, deliberând asupra lor cu mijloace adecvate, in-
spirându-le sau respingându-le prin operele vii pe care le
compune. [...]

Cunoaºterea realitãþilor celor mai noi ºi a ideilor inspirate
din ele nu este însã decât un prim pas. Caracterul de moder-
nitate permanentã al lui Baudelaire nu este imprimat de
faptul cã, de pildã, acesta a cântat becul electric la numai
un an sau doi dupã ce acesta lumina pe bulevardele Parisu-
lui. Mi se pare chiar cã cineva i-o luase înainte, marele poet
nefiind întâiul cântãreþ al luminii fãrã combustie, ci desco-
perirea unor noi regiuni sufleteºti, aflarea unor rezonanþe,
speciale, rafinarea maximã a mijloacelor artistice ºi totul
într-o manierã sprinten spiritualã, de luptã cu inerþia ma-
teriei, a gândirii ºi a cuvintelor µ aceste îndãrãtnice sluji-
toare ale Poetului.

ªi Maiakovski! Citindu-l pe Bednâi, l-am înþeles pe Maia-
kovski. Unul torturat de temniþã ºi de futurism, plictisit de
amândouã dar pãstrându-le izul pe cerul gurii, aruncã sentinþe
îngrozitoare sau se bucurã cu juvenilitatea unui imberb. Teh-
nicã aparent „à la Mallarmé“, de fapt punctuaþie graficã a
ideilor, nu neapãrat necesarã, dar democraticã. Nu bãdãran,
ci masiv. Iar Bednâi! Armonica bietului Demian (Bednovo
Demiana) cântã guraliv într-o moleºealã verbalã speriatã
inabil de invectivã sau de patos stângaci. Maiakovski, da,
este inovator în imagini, impertinent în silogisme, revoluþionar
care are capacitatea de a se exterioriza, virtute a poetului
major. Liric vorbind, bucuriile îi provoacã delicii asemãnã-
toare alcoolului iar dezamãgirea gloanþe în tâmplã. ªi este,
prin aceasta, mare.

ªi în poezia epicã lucrurile stau la fel. Marin Preda când
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scrie Moromeþii îºi vãdeºte apartenenþa politicã prin felul de
a vedea teoretic situaþia satului românesc înainte de rãzboi
ºi calea predestinatã a gospodãriei individuale. Dar ceva
asemãnãtor mai fãcuserã ºi alþii înaintea lui, ºi meritul poe-
tului epic ar fi fost infim dacã n-ar fi existat acea viziune
epicã impresionabilã, acea putere de analizã introspectivã a
unor personaje particulare, proprii lui Marin Preda.

De mii de ani oamenii îºi exploateazã interioarele sufle-
teºti, fãrã a ºi le fi epuizat, pentru cã pe mãsurã ce se
descoperã, se construiesc altele sau se modificã cele deja
cercetate. Pasiunea aceasta a curiozitãþii, iatã un semn vala-
bil al modernitãþii. [...]

Închei aceste rânduri poate haotice ºi, în orice caz, fãrã
pretenþia definitivitãþii, apelând la o luptã nedogmaticã îm-
potriva dogmatismului.

„FLORILE PÃMÂNTULUI“

Florile pãmântului1, probabil element component al fres-
cei vaste deschise de romanul Desculþ, este o carte care a
pãrut unora a nu se încadra în nici un gen literar, constitu-
ind un fericit amestec de toate cele.

De fapt, avem de-a face cu o povestire avându-ºi ca
erou autorul însuºi ºi evocând vremuri întunecate, de mult
petrecute. [...]

Substanþa acestei povestiri se încheagã din prezentarea
unui lung monolog interior, comunicat rareori în afarã, care

1 Pentru o posibilã datare a acestor însemnãri rãmase inedite pânã
în anul 1971, menþionãm cã în caseta tipograficã a volumului Florile
pãmântului se precizeazã: bun de tipar µ 4 octombrie 1954 (n. ed.).
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oscileazã între tristeþe ºi împieptoºare, între reverie ºi exal-
tare. Unii, înºelaþi de stilul colorat, bine ritmat ºi cu deose-
bitã forþã verbalã, de patetismul înfiorat al frazei, fugind de
clasificãri, au clasificat totuºi: poem în prozã. Într-adevãr,
pasajele de bunã poezie în prozã nu sunt rare, dar cartea,
privitã în ansamblu, e altceva. Este aici o autoanalizare dupã
metoda generalã proustianã, dar eliminând mai strict amã-
nuntele neimportante (pãstrând totuºi unele), o autoanaliza-
re realistã în ultimã instanþã. Ceea ce marcheazã un element
al personalitãþii artistice a autorului este bogatul, uneori ha-
oticul colocviu purtat între gândurile eroului, colocviu prilejuit
de impresii ºi sugestii ale celorlalþi eroi, dar pãstrându-se
pentru sine în marea majoritate.[...] Din context nu aflãm
cu cine converseazã Darie. De obicei ºtim cã el converseazã
cu propriile gânduri. Dar nu putem susþine cu tãrie cã totuºi
n-a conversat cu cineva dintre tovarãºii de drum. Existã
între noi ºi text o uºoarã perdea difuzã care evocã depãrtarea
timpului în care s-au întâmplat faptele. De altfel nici nu ne
intereseazã dacã Darie a conversat sau nu cu cineva. Impor-
tantã este starea lui de spirit, concluziile pe care el în sfârºit le
trage. Penru cã eroii care-l înconjoarã n-au nici ei altã
importanþã în concepþia cãrþii decât în mãsura în care înles-
nesc consumarea procesului de gândire al eroului principal.

Deºi profilul literar al lui Zaharia Stancu este cu totul
diferit de profilul literar al lui Ion Creangã, vom încerca aici
o paralelã pentru a fixa mai bine unele momente. De fapt,
existã un punct de contact: atât marele clasic cât ºi povesti-
torul contemporan nareazã cu predilecþie „întâmplãri din co-
pilãrie“, fapte trãite sau imaginate ca trãite cu mulþi ani înainte.

Ion Creangã îºi povesteºte copilãria cu îngãduinþa ma-
turã ºi sfãtoasã faþã de toate ghiduºiile, poznele ºi isprãvile
pe care le fãcea altãdatã. [...] Dar amãnuntele ºi psihologia
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copilului sunt exacte, rememorându-ne mai toate datele
esenþiale ale copilãriei noastre. [...] Aici sunt distincte µ
emoþia povestitorului ºi psihologia copilului de care primul se
înduioºeazã ºi face haz.

La Zaharia Stancu aceste douã elemente se contopesc
fãrã putinþã de distingere separatã. Mai mult, Darie este pus
sã gândeascã aºa cum gândeºte azi autorul, lui Darie i se
atribuie sentimente pe care azi le-ar avea, pus în aceleaºi
ipostaze. Acesta este un fel de a face lucrurile care poate
duce la rezultate supãrãtoare, neverosimile. Nu este cazul
cãrþii de care vorbim. De fapt, ca s-o spunem direct, cartea
nu povesteºte ce i s-a întâmplat lui Darie, ci povesteºte cum
Darie, omul matur, îºi aminteºte întâmplãrile prin care a
trecut. El poate face aceasta în mai multe feluri µ în felul
ilustrat de Creangã, sau în felul în care o ºi face, adãugând
o nouã cantitate de emoþie întâmplãrilor vechi ºi fuzionând-o.
Nu mai adãugãm cã mai pot exista ºi alte moduri.

Procedând astfel, Zaharia Stancu realizeazã pagini de o
deosebitã frumuseþe. [...]

Evident, aici intrã în vigoare ºi legile poeziei, iar unitatea
despre care am vorbit mai sus creeazã efecte de un drama-
tism considerabil.

Totuºi, în acest aliaj sunt posibile ºi impuritãþi pe care le
vom supune discuþiei.

Autorul împinge uneori lucrurile prea departe. Dacã este
binevoitã discreta ºi difuza contopire a sentimentelor au-
torului cu ale eroului, nu se întâmplã acelaºi lucru când
autorul îi atribuie eroului în mod  epic cultura sa, cu indicaþii
precise ºi uneori neverosimile. Pentru un copil de þãran, fie el
umblat oarecum prin lume, pentru mediul ambiant, Darie
este un erudit. Darie are noþiuni largi de filosofie, istorie,
astronomie, distinge semnificaþia evenimentelor din Rusia lui
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1917, „a citit într-o carte italieneascã despre...“, distinge dupã
indicaþiile vagi ale numelor de pe crucile unui cimitir german
obârºii sociale ºi naþionale, mai mult, este capabil sã recon-
stituiascã cu fineþe, dupã aceleaºi nume scrise pe cruci, psi-
hologia unui hughenot, a unui negustor german, a unui scri-
itor „copil teribil al acestui secol“. Credem cã de data aceas-
ta e exagerat. De altfel, aceste exagerãri sunt grupate în
scena contemplãrii cimitirului german ºi rãspândite cu mai
multã motivare în alte câteva locuri. Dar, chiar atenuate de
patosul liric al frazei, ele ºocheazã neplãcut.

Rezumând aceste câteva observaþii, gãsim elementele unui
profil literar. Militând împotriva exploatãrii, împotriva rãzboiu-
lui, Zaharia Stancu face aceasta ca un romantic.

Obiectele µ iarba, casele, apa Dunãrii µ trezesc viziuni
grandioase, nasc umbrele trecutului istoric care se învãlmãºesc
în bãtãlii. Natura provoacã sentimente extreme µ leagãnã
eroul în largile sale braþe de vegetaþie ºi de roci sau i se
aratã ostilã, refuzându-i frumuseþile, prefãcându-ºi-le în ob-
sesii ºi chin. Compoziþia povestirii are disproporþii impresio-
nante, caracteristice romanticului, ºi de aici ºi inerentele
impuritãþi. Peisajul este pictat cu trãsãturi largi, nepãstrân-
du-se decât marile mase de culori, iar amãnuntele rare cãpãtân-
du-ºi prin aceasta o ºi mai mare forþã picturalã. Sentimen-
tele izbucnesc abrupt, mai întâi îndelung reþinute, de parcã
autorul suspecteazã ºi cântãreºte orice element care i-ar
putea trezi vreun efect. Deºi pare ciudat, ºi aceastã din
urmã trãsãturã este romanticã, exprimând o extremã.

Sperãm cã Florile pãmântului sunt un capitol din înde-
lung aºteptata continuare a romanului Desculþ ,atât de citit
ºi preþuit de cãtre cele mai largi cercuri ale poporului nostru.
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DINTR-UN CAIET DE ÎNSEMNÃRI

În poezia mea veþi intra ca într-un sat de munte: veþi
vedea întâi „neobiºnuitul“. Veþi remarca frumuseþea sãlbaticã
a locurilor; iarna veþi simþi în nãri miros de lupi ºi de fum;
vara, miros de fân ºi de rãºinã µ totul îmbibat cu ceva care
aduce a sudoare ºi a pãmânt µ pãmânt adânc. Veþi privi
luna mare, familiarã ºi apropiatã de cerul nostru nefiresc de
senin, veþi asculta toate poveºtile cu stafii ºi strigoi precum
ºi împuºcãturile ce mai vuiesc rãzleþ între munþi.

Veþi afla despre flãcãii noºtri cã-s voinici ca brazii sau
unii becisnici ca tufa.

Despre fetele noastre cã-s ca florile µ de cicoare sau de
cucutã.

Dar pe încetul totul va prinde contur ºi dupã mai înde-
lungatã convieþuire veþi intra în firea adâncã a vieþii poeziei
mele, ca în adâncul vieþii pãtimaºe a unui sat de munte.

FRAGMENT ÎN PROZÃ. . .

Mã aflu cufundat în mine, la mare adâncime. Afarã se
aude numai murmurul acesta ritmic, filtrat prin straturile
dese strãbãtute, dar aici glasul meu rãsunã puternic, ameþindu-mi
timpanele; totuºi la voi nu ajunge murmurul acesta ritmic,
filtrat prin straturile dese strãbãtute.

Ascultaþi-mi vorbele acestea, ecourile care au ajuns pânã
la voi. Când mã voi fi ridicat afarã, în lumea terestrã de sus,
în lumina solarã, eu poate le voi fi uitat; ascultaþi-mi vorbele
acestea, ecourile care au ajuns la voi, ca sã mi le reamintiþi.

Vorbele mele se amplificã ori se sparg de cupola cerului
meu. Îmi port paºii pe câmpurile mele, prin pãdurile bãtrâne
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moºtenite din strãbuni ºi pe lângã complicatele construcþii
pe care le-am zãmislit cu trudã de curând. Fraþii mei, oameni,
vibraþiile voastre rãzbat pânã aici ºi se încheagã aici într-o
simfonie frumoasã ºi eu mã aflu aici ca sã vã înþeleg cât
mai bine.

Dar un popor învãlmãºit de umbre ºi de vedenii ºi apariþii
încarnate se zbuciumã chinuitor ºi-ncerc sã liniºtesc o clipã
mulþimea lor tãlãzuitã ºi sã le cer sã facã pace ºi sã aºeze
pace în împãrãþia mea.

Pentru ca sã vã pot auzi mai bine pe voi, pentru ca
sufletul meu sã guste netulburat farmecul sufletelor voastre.
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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

Avea ceva de miel =i de ied =i de mânz, într-o prim[var[ pe o paji=te
verde, când în aceste viet[\i miracolul vie\ii reizbucne=te cu atâta gra\ie,
încât î\i vine s[ le mângâi, s[ le iei în bra\e =i s[ le s[ru\i pe botul moale =i
umed în care se adun[ =i e palpabil misterul materiei însufle\ite, al univer-
sului uria= =i b[trân, începând s[ respire =i s[ devin[ fragil =i ginga=. Avea
ceva de fir de iarb[ care, în timp ce în jur uria=e for\e se ciocnesc, cre=te
firesc =i simplu =i f[r[ team[, sigur pe pactul dintre el =i soare; =i, în adev[r,
mai mult decât alte luxuriante specii, treze=te senza\ia =i emo\ia vie\ii,
fiind luat drept simbol al ei de copilul cu ochii cumin\i uimi\i, de omul
con=tient, de poet, de pictor =i de filosof. Era un pui de om cu totul =i cu
totul fermec[tor, ginga= =i fragil, =i n[zdr[van, =i îl iubeam =i îmi era drag,
=i în atâtea rânduri mi-a venit s[-l s[rut pe botul lui de vi\el, în care mai
st[ruia mirosul de lapte. Mai mult decât pe oricare altul dintre cei de
seama lui l-am sim\it, printre mineralele lumii, =i printre atâ\ia al\i oameni
de câl\i =i de lemn, ca pe o f[ptur[ vie, cald[ =i respirând, având nevoie s[
m[nânce =i s[ doarm[, =i carnea =i sângele meu erau solidare cu carnea =i
sângele lui, =i îl iubeam =i îmi era drag, biologice=te drag, ca propriul meu
copil. +i l-a strivit un tramvai. Iar vestea mor\ii lui m-a zguduit, mi s-a
p[rut revolt[toare =i inadmisibil[, =i când a trebuit s[ o accept ca pe o
realitate, am suferit atroce, ca =i cum a= fi aflat c[ a murit propriul meu
copil. Dar pentru c[ nu era copilul meu, ci al întregii \[ri, îmi ridic obra-
zul s[ plâng, în fa\a întregii \[ri, o lacrim[ mare =i grea pentru pierderea
pe care o sufer[ în ceasul acesta poezia noastr[. Am sentimentul, am
certitudinea, dezn[dejdea =i revolta c[ în Nicolae Labi= destinul a strivit pe
cel care ar fi putut fi marele poet al genera\iei sale. În inima mea, suferin\a
mor\ii lui va fi pururi al[turi de suferin\a adus[ de pierderea timpurie sau
tragic[ a atâtor fii înzestra\i =i neferici\i ai poporului nostru. Moartea
acestui poet de dou[zeci de ani nu m[ va durea niciodat[ mai pu\in ca
moartea lui Eminescu sau Luchian, tot astfel cum s-a întâmplat cu moartea
lui Bob Bulgaru sau Magdei Isanos, =i ori de câte ori mi-o voi aduce aminte
voi fi încercat de imense p[reri de r[u =i de sentimentul unei pierderi

CUPRINS
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ireparabile. [...] Acel ied ginga= =i n[zdr[van, dup[ care toat[ via\a au s[
m[ doar[ bra\ele c[ a intrat în neant, a fost dup[ felul de a sim\i al inimii
mele — Poet: înc[rcat pân[ în vârful unghiilor de mesajul, ritmul =i
lumina poeziei, a=a cum cochilia scoicii e înc[rcat[ de vuietul m[rii. Dar
în cântecul lui Labi= era investit cu valen\ele poeziei un lucru ceva mai
nuan\at =i mai aproape de oameni în general =i de români mai cu seam[
decât fo=netul m[rii, =i anume acela al p[durii. Amintirea — extrem de
îndep[rtat[ — a plajelor primordiale se ive=te mai rar, pe treapta nostal-
giilor cosmice, dar amintirea p[durii e înc[ foarte vie =i alc[tuie=te una
din componentele sufletului românesc colectiv. P[durea, puternic[,
b[trân[ =i protectoare, =i în acela=i timp plin[ de infinite ging[=ii, a fost
leag[nul poporului român =i, cu toate c[ au trecut o mie de ani de atunci,
lucrul acesta nu se uit[. P[durile Moldovei mai ales par a-=i prelungi în
mod deosebit ecoul în sufletul celor ai c[ror str[mo=i le-au ascultat, timp
de genera\ii =i de veacuri, fream[tul. Nicolae Labi= a fost un pui de om, cu
sufletul =i înf[\i=area unui pui de c[prioar[ din p[durile Moldovei, des-
chizând asupra lumii ochii mari, catifela\i, de o cutremur[toare ging[=ie
=i naivitate. Din uimirea, spaima =i bucuria acestei fragile viet[\i a p[durii
venea prospe\imea versurilor =i neînchipuit de argintata lor sonoritate.
Dar pentru ca nu cumva cei ce l-au citit s[-=i fac[ o imagine atemporal[
=i anacronic[, voi spune c[ Labi= a fost un poet al acestei vremi pe cerul
c[reia se încruci=eaz[, uneori cu vuiet mare, atâtea uria=e fluvii, =i în care
chiar st[rile intime, ca triste\ea =i melancolia, devin incomensurabile. În
versurile lui am întâlnit, pe un alt meridian =i în alt cadru decât acela al
stepei ruse, sensibilitatea modern[, infinit nostalgic[ =i dureros acut[, din
lirica lui Esenin, poetul adorat de milioane de cititori. +i am mai întâlnit
felul spontan savant de a al[tura =i ritma cuvintele al lui Rimbaud, acel
orgoliu natural =i suveran al copilului-poet de geniu desf[=urând pe m[rile
lumii pânzele faimosului Bateau-ivre: „J’ai heurté, savez-vous? d’incro-
yables Florides“...[...] Dup[ tributul de sânge =i de suferin\e pe care
p[mânturile =i oamenii \[rii noastre l-au pl[tit r[zboiului tulbur[tor de
min\i =i istovitor de suflete, apari\ia unui poet ca Nicolae Labi=, mai ales
dup[ ce poezia trecuse prin canoanele esteticii dogmatice, atât de funest[
spiritelor creatoare, apari\ia unui asemenea poet, original, inspirat =i
sever cu sine însu=i, ne d[dea dreptul s[ ne bucur[m =i s[ n[d[jduim. Dar,
vai, iedul ginga= al celei mai noi poezii române=ti a fost strivit =i nu-=i va
mai încorda niciodat[ lira. Mânzul n[zdr[van a murit, pe când era neîn-
chipuit de fraged, l[sând în urma lui un gol dureros. A ne gândi acum
unde ar fi putut s[ duc[ drumul lui Labi=, abia început, înseamn[ a sim\i
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ce incomensurabil[ =tirbire, =i cu neputin\[ de precizat ca form[, a suferit
ceea ce va fi profilul poeziei române=ti între anii 1950 =i 2000. În adev[r,
unde ar fi ajuns acest poet atât de plin de harul poeziei =i cum s-ar fi
sculptat întreaga lui statur[ în cea de a doua jum[tate a secolului XX,
care ieri înc[ îi st[tea cu toat[ durata ei în fa\[? Mintea se întreab[, inima
sânger[ =i ochii plâng la mormântul prea timpuriu al unui b[iat care
putea fi un luceaf[r al poeziei române=ti =i n-a fost decât un astru ce abia
r[s[rise, nou =i ciudat, =i plin de imense promisiuni, =i asupra c[ruia
repede au n[v[lit norii negri ai mor\ii. Cine se va ridica în locul lui pe un
cer ce are atâta nevoie de luceferi?

Geo BOGZA, Pl`ng Poetul, ]n “Contemporanul“, nr. 52 (534), 28
decembrie 1956, p. 3.

O experien\[ destul de lung[ m-a încredin\at c[ foarte mul\i poe\i
tineri, surprinzând la început prin o anumit[ exuberan\[ liric[, nu-=i \in
mai târziu f[g[duiala =i nu rareori dispar de pe firmamentul poeziei ca =i
osteni\i, înainte chiar ca noi s[ ne fi pierdut speran\a. De altfel, p[rerea
mea r[mâne c[ poezia este o oper[ a maturit[\ii, de=i în privin\a aceasta
vârsta împlinirii variaz[ de la individ la individ. Poetul matur este ca un
interpret la pianoforte care, st[pânind atât de bine instrumentul, ajunge
la acea lesniciune =i simplicitate prin care emo\ia se exprim[ cu o rafinat[
ingenuitate. Desigur c[ aceast[ observa\ie nu poate avea un caracter
absolut. Întrucât îl prive=te pe Labi=, tân[r poet, pe care un accident
nefericit l-a f[cut s[ piar[ la 21 de ani, eu nici nu m[ întreb ce ar fi
devenit dac[ tr[ia, pentru c[ îl consider un poet pe deplin exprimat, de la
care au r[mas câteva poeme încânt[toare, pe care istoria literaturii noas-
tre nu le poate trece cu vederea. Iat[ un prilej pentru un estet s[ se întrebe
din nou ce este poezia, ca art[, f[r[ îndoial[, c[ci problema cealalt[ a
func\iei ei prin oglindire este pentru noi definitiv rezolvat[. Din acest
ultim punct de vedere, N. Labi= a evocat ororile r[zboiului, copil[ria s[rac[,
foametea, pe tat[l [...], p[durile natale în care vân[torul î=i caut[ din
penurie hrana. Ce este poezia, întreb din nou? Lumea lui N. Labi= nu este
inedit[. P[durile, cerbii, cinegetica au fost cântate =i de al\ii =i pot s[ par[
conven\ionale ca =i Pegasul pe care ilustratorul l-a pus pe coperta culegerii
Primele iubiri. Poetul este descriptiv =i narativ cu abunden\[ într-o fraz[
de esen\a prozei, nu, fire=te, lipsit[ de metafore. Farmecul provine din
senza\ia puternic[ de materie, cuvintele sunt carnale ca fructele, poetul
pare în permanen\[ vr[jit de univers. [...] Nu-i vorba îns[ de nici vreo
facultate plastic[ deosebit[, nici de o excep\ie în domeniul senzorial. Avem
de-a face cu un adev[rat poet a c[rui fraz[, chiar discursiv[, cânt[ cu o
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sonoritate excep\ional[ =i care acord[ lumii de toate zilele a patra dimen-
siune: semnifica\ia liric[. [...] În Lupta cu iner\ia sunt proiecte de
compozi\ie de tip dantesc =i poeme mai scurte în care, în urma lecturilor,
poetul încearc[ o ingenuitate nou[, de ordinul inefabilului oarecum
premeditat, dup[ formula Hölderlin. [...] Dar poetul a r[mas în general la
nevinov[\ia sa fireasc[, f[r[ sincope artificiale de limbaj. E adev[rat c[ un
num[r foarte mare de poezii obosesc spiritul prin monotonia muzicii lor
devenite factice. Totu=i, câteva poezii pline de candoare autobiografic[ =i
de vitalitate juvenil[ sunt de neuitat. [...] E o poezie juvenil[ aceasta, dar
nu de încep[tor, c[ci mai mult[ st[pânire a mijloacelor de expresie, o mai
deplin[ virtuozitate nici nu se poate închipui f[r[ spaima unui artificiu
care s[ atenueze farmecul spontaneit[\ii. Timpul va da, probabil, acestui
meteor o sclipire mai profund[. [...]

George C{LINESCU, Nicolae LABI+, ]n  „Contemporanul“, nr. 47
  (633), 28 noiembrie 1958, p.3

A ars scurt =i orbitor, r[scolind mireasmele p[mântului, =i s-a pr[bu=it
în genune. La dou[zeci =i unu de ani ai s[i, când a murit cu coloana
vertebral[ sf[râmat[ într-un accident, Nicolae Labi= închegase o oper[,
m[rturie a timpului s[u =i a excep\ionalului s[u temperament poetic. [...]

R[sfoim acum cele dou[ volume r[mase de la Nicolae Labi= =i con-
stat[m c[ în toate versurile lui, dintre care unele sunt simple însemn[ri, se
al[turau =i se a=ezau în locul lor, stabilit din vecie. Fiindc[ viitorul lui
urma s[ fie atât de scurt, toate procesele poetice s-au desf[=urat pentru el
cu o accelerare uimitoare. Întocmai ca pomii roditori ai Siberiei care
înfrunzesc, se acoper[ de flori, leag[ rod =i-l umplu de sucurile dulci ale
p[mântului în pu\inele s[pt[mâni ale verii polare, opera lui Labi= a înflo-
rit, a str[lucit prin toate culorile ei, trimi\ându-=i departe parfumurile,
într-un r[stimp atât de îngust. Pa=ii mei s-au încruci=at de câteva ori cu
acei ai lui Labi=. M[ surprindea obrazul lui buc[lat de copil, ochii cu
umbre adânci, musta\a bogat[, ca a pluta=ilor de pe Bistri\a. Era în
înf[\i=area lui ceva în acela=i timp proasp[t =i arhaic, cum nu mai v[-
zusem niciodat[ întip[rit pe figura unui tân[r. Z[rise lumina zilei tocmai
ca Mihai Eminescu, în nordul p[duros al Moldovei. Codrul =i muntele i-au
transmis impresiile din care s-a hr[nit poezia lui. [...]

Fiin\a i se amestec[ =i se contope=te cu muzica lumii: „Eu nu mai sunt,
e-un cântec tot ce sunt“. A devenit un tân[r cânt[re\. E un cânt[re\ al
epocii lui Mihail Sadoveanu, al lui Tudor Arghezi. Într-unul reg[se=te
natura patriei lui, trecutul el legendar. Notez pe-alocuri câte o tr[s[tur[
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a construc\iilor lui Arghezi, ceva din poliritmia acestuia. Îl urm[re=te o
caden\[ a lui Mateiu I. Caragiale. Versurile Miori\ei se împletesc cu ale
poetului. Uneori caut[ pe bardul iubit mai departe. Vine c[tre el, din
cea\a vremurilor, figura lui François Villon, neastâmp[rat[ =i voioas[,
încins cu spad[, mânuind pana lui ager[ =i t[ioas[ atârnând în =treangul
st[pânirilor de-atunci. Arthur Rimbaud este un „=trengar încâlcit“. Îl
vede sub „vâltori de p[r rebele“, evocând pe gravul „forgeron“, trecând
prin zilele grozave ale Comunei din Paris. Nicolae Labi= a fost un poet
angajat. Entuziasmul lui nu este conven\ional sau facil. Ar vrea s[ zgu-
duie lumea din iner\ie =i, pentru a preg[ti viitorul împreun[ cu al\ii,
în\elege c[ trebuie s[ se socoteasc[, mai întâi, cu sine însu=i. M[rturia
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. [...] A fost nu numai
un poet al \[rii lui, al naturii =i tradi\iilor ei, al timpului revolu\ionar prin
care a trecut, al primelor iubiri. A fost o con=tiin\[. Neobi=nuitul lui
temperament poetic s-a dezvoltat ca o personalitate. Tân[rul acesta =i-a
petrecut vremea =i a luptat, a ar[tat motivele speran\elor lui =i un drum
spre viitor. A fost un om vrednic =i brav. Numele lui merit[ a fi pomenit ca
semn de unire pentru al\i tineri aduna\i de-aici înainte, pentru a citi
versurile lui =i pe ale lor =i pentru a se lega într-o nobil[ =i înalt[ prietenie.
Într-o zi a venit „pas[rea cu clon\“ =i l-a sfârtecat. Aceast[ pas[re trecuse
=i mai înainte, fantomatic =i prevenitor, prin poezia lui. „Clon\ul“ de fier al
pas[rei de prad[, acel care împinge =i îl sfâ=ie este un simbol. Când i-a
sim\it ascu\i=ul =i trupul i s-a desf[cut din leg[turi, a glumit ca un nou
Villon. A v[zut puii gai\ei, ciugulind urmele poetului Nicolae Labi=, „o
amintire frumoas[„. A dictat aceste versuri pe patul de suferin\[, în pu\inele
zile pe care le-a mai tr[it, printr-un miracol inexplicabil. A mai zâmbit o
dat[, sarcastic =i melancolic, întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercu\io al lui
Shakespeare, c[zut f[r[ noim[. Glume=te a=a un b[iat plin de fantezie =i
umor, pentru care via\a =i lumea pre\uiesc atât de mult, încât nimeni nu
le poate pl[ti cu lacrimi. Îi pronun\[m numele, ni-l reamintim, îi citim
cântecele, mergem cu el mai departe.

Tudor VIANU, Nicolae LABI+, ]n „Gazeta literar[“, an. VIII, nr. 52
  (406), 21 decembrie 1961, p. 2

Stins[-n deplin[ \â=nire spre spa\ii poetice, tulbur[tor de înalte, poe-
zia lui Nicolae Labi= este o invita\ie la incandescen\[. Poezia candorii
lucide =i mereu recucerite, ritmul ataraxiei în vibra\ie, al permanentei
c[ut[ri în sine, rezolvat[ prin integrarea în ritmul universal, imagine a
marilor viziuni cosmice, poezia lui Nicolae Labi= e poezia contempora-
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neit[\ii, poezie contemporan[. Imaginând traiectoria surpat[ a mersului
s[u, ni-l putem, cu dureroas[ mândrie, închipui ajungând la un Faust
sau la o Divina Comedia româneasc[, modern[. [...]  Sunt, despre aceas-
ta, în acest volum mai mult decât indicii. Labi= era nu numai o natur[
poetic[, nu numai un dinamic c[ut[tor al purit[\ii ci, mai mult, avea
acea rar[ capacitate — =i aici const[ eminescianismul s[u profund, de
substan\[, de consubstan\ialitate — de a gândi filosofic în imagini. El nu
se îndrepta spre silogismul ritmat, nici spre simpla poezie de atmosfer[ (pe
care putea oricând s[ o realizeze) ci, a=a cum plantele elaboreaz[ din
sucurile =i s[rurile p[mântului, sub ac\iunea soarelui, clorofila, el trans-
forma no\iunile în viziune poetic[, =i, la temperatura extrem[ a entuzi-
asmului, transforma metalele realului în poezie. [...]

Starea pe care poetul =i-o cere este aceea de candoare, de unde neîn-
cetata confruntare cu imaginea copil[riei. Desigur, nu inocen\a ignoran\ei,
calmul glandular sau stearpa lini=te a scepticului. Nu asta! Ci pura can-
doare ob\inut[ prin entuziasta ardere, prin dep[=irea propriului t[u in-
fern, dup[ c[l[toria prin cercurile pirosferei eului. Ie=irea la stele nu se
face numai cu for\e proprii. Beatrice aici e Clio, iar „Iubirea ce mi=c[ sori
=i alte stele“ devine în\elegerea necesit[\ii, istoria în\eleas[. Revolu\ia inte-
rioar[ nu înseamn[ însingurare, =i Labi= nu este niciodat[ egocentric.
Eliberarea interioar[ se realizeaz[ printre oameni, pentru oameni, în
concretul istoric. Esen\ialmente etic[, poezia lui Labi= nu caut[ rigori
rigide atemporale, ci confruntarea pasionat[ cu realul, a=a cum eterni-
tatea se realizeaz[ pe sine numai în concretul clipei. Atingerea unei ata-
raxii dinamice, prin dep[=irea pasiunii tr[ite cu toat[ intensitatea, con-
fruntarea permanent[ =i pasionat[ cu sine în real ar fi sensul simplificat
al poeziei sale majore, sens desprins dincolo de meandre, pe care nu le mai
înregistr[m aici, =i realizate, de exemplu, în acea admirabil[ Marin[, la
nivelul marii poezii. Ataraxia candid[ e îns[ doar schi\a unei aspira\ii —
e drept, aspira\ia major[ a poeziei — ceea ce izbe=te în acest volum e o
patetic[ vitalitate, exprimat[ într-o dramatic[ autocritic[ etic[: „Tropo-
tul lung =i mereu al galopului meu“. Romantic aspirând spre puritatea
clasic[ — asemeni lui Eminescu — poetul n-a fost niciodat[ un clorotic,
nici chiar în momentele depresive, nelini=tea lui nu e angoas[ steril[, ci
c[utare cu certitudinea valorilor fundamentale. Vitalitatea lui Labi=
izbucne=te din primele pagini, dar ea nu e primar[, ci secund[, filtrat[
prin întreb[ri, nostalgii =i triste\i dep[=ite.

Paul GEORGESCU, Prefa\[ la Primele iubiri. Poezii. Bucure=ti, Editura
pentru literatur[, 1962, p. 5-14
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Poezia lui Labi= este profund româneasc[ nu numai fiindc[ este o
oglind[ exact[ a peisajului geografic românesc, ci, în primul rând, fiindc[
este o sintez[ a geografiei spirituale a poporului nostru, fiindc[ impune o
modalitate de gândire proprie nou[. [...] Apari\ia Primelor iubiri a afir-
mat un poet adev[rat, organizându-=i universul de crea\ie astfel încât
„sorii“ interiori s[ se roteasc[ în acela=i ritm cu cei lic[rind „din infernul
inimii afar[“. La câteva luni de la ie=irea de sub teascuri a c[r\ii de debut,
Labi= a fost victima absurdului accident care i-a curmat via\a, astfel încât
prietenilor apropia\i le-a revenit anevoioasa îndatorire de a alc[tui — din
piese disparate — cel de-al doilea volum al poetului, Lupta cu iner\ia.
Romanticul lua în aceast[ nou[ carte ipostaza tribunului, în numele
candorii poetul î=i striga ideile, era convins c[ trebuie s[ le tr[iasc[ =i s[ se
bat[ pentru ele. Nutrind dorin\a secret[ de a scrie cândva un poem închi-
nat marilor revolu\ii, Labi= nu =i-a propus s[ ilustreze episoadele grandi-
oase ale istoriei, ci a coborât în l[untrica lume a oamenilor, sondând,
detectând, urm[rind fierberea lucid[ a sentimentelor, descifrând sensuri
=i viziuni virtuale. Ca un magician înzestrat cu puteri miraculoase, el î=i
consum[ timpul concret =i alc[tuirea fragil[ a trupului =i a nervilor pen-
tru împlinirea proceselor de investigare în care se angajeaz[. Pare, cum
singur se evoc[, „un spirit al adâncurilor“, un scafandru solitar care cu
fiecare scufundare în valuri devine mai palid =i care iese la suprafa\[ cu
sângele =iroind din timpane, dar plin de sobra bucurie a înving[torului, a
omului care s-a pus în slujba oamenilor =i tr[ie=te voluptatea final[ a
d[ruirii, a topirii în întreg.

Gheorghe TOMOZEI, Prefa\[ la Nicolae  LABI+, Moartea c[prioarei.
Poezii, Bucure=ti, Editura pentru literatur[, Biblioteca pentru to\i,
nr. 260, 1964, p.III-XVIII.

Moartea oricui abure=te toate oglinzile. Moartea unui poet tân[r
întunec[ îns[ posibilitatea lumii de a ar[ta =i altfel. Nicolae Labi= a murit
la dou[zeci =i unu de ani. El a lic[rit scurt între dou[ nop\i: anonimatul
=i moartea fizic[. Abia a avut timpul s[-=i compun[ o fizionomie de ado-
lescent fascinat de maturitatea pe care n-avea s-o ating[ =i o atitudine
social[, în care se putea citi binecuvântata necumin\enie artistic[ a poe\ilor.
Fizionomia declara p[rul vâlvoi ca m[tasea porumbului, o încrunt[tur[
precoce =i must[cioara galic[, adus[ pe col\urile gurii, c[rnoase înc[, de
copil. Iar în atitudinea lui social[ Rimbaud se împletea cu Esenin =i al\ii.
[...] Dup[ cum se vede din chiar versurile lui, poe\ii lumii, pe care îi cuno=tea
mai bine, chiar dac[ dintre ei face parte =i antinomicul Valéry, poe\i c[tre



Nicolae Labi=

244

care îl duce con=tiin\a de sine, sunt mai cu seam[ Villon, Rimbaud =i
Esenin. Îndeosebi cu cel din urm[ el aspir[ din v[lm[=agul istoric, care îl
cuprinde, la senza\iile copil[riei rurale =i versurile i se încarc[ de amintiri
biografice ca =i versurile poetului din Reazani. [...] =i dac[ în atitudinea lui
personalist[ fa\[ de o societate înc[ nemutat[ de pe vechi temelii, Labi= se
compar[ cu Rimbaud =i Esenin, fa\[ de noua societate =i chiar fa\[ de
p[durea care îl chema la ea cu o vraj[ cunoscut[ de mult, dar =i cu
adaosuri tehnice =i rutiere noi, el combin[ pe Esenin cu Maiakovski. [...]
Poetul social abundent, r[mas pe drept cuvânt emblem[ a poeziei noastre
din ultimii dou[zeci de ani =i autor al unor poeme antologice ca Moartea
c[prioarei, 100, Biografie =i altele, N. Labi= moare accidental, în diminea\a
de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune ce forme avea s[ mai ia
marele lui avânt liric? Pe cât este cu putin\[ de scurtat un destin poetic
rezect, putem afirma c[ opera lui neîmplinit[ con\ine premize din care ar
fi înflorit o spectaculoas[ dram[ liric[ a personalit[\ii. În Omul comun
(I. Dilema, II. Regenerarea =i III. Treapta superioar[) din volumul pos-
tum Lupta cu iner\ia (1958), sunt semne c[ aceast[ aprins[ con=tiin\[
de poet prin autoanalize necru\[toare, se îndruma etic c[tre piscuri mo-
rale inaccesibile =i literar c[tre poemul de tip faustic.“

Vladimir STREINU, Distinguo. Nicolae Labi=, ]n „Luceaf[rul“, an. VIII,
nr. 30 (189), 11 decembrie 1965, p. 3.

Era în ultima prim[var[ a lui Labi=. Faima lui era atât de uria=[ încât
noi studen\ii inodori =i incolori primeam în urechi ca fiind valoroase orice
=tiri, oricât de neînsemnate ar fi fost ele, oricât de neclare =i ambigui
despre el. Luase obiceiul s[ vin[ la Facultatea de filologie. Din vreo pricin[
de femeie poate, sau pur =i simplu din dorin\a de a audia celebrul curs al
profesorului Tudor Vianu. Nu-l iubeam. Eram topit de invidie. Fusese
îndr[gostit de femeia pe care eu o iubeam. El publica, =i semnul tip[rit al
literei mi se p[rea miraculos =i de neatins. Nu era foarte înalt, avea un
chip rotund, nasul cârn tronând peste o imens[ musta\[ r[sucit[. Purta
bund[, ca o sfidare împotriva ora=ului =i a burgheziei în haine nem\e=ti,
pe atunci monstruoas[ nu numai în textele tip[rite despre ea, dar =i din
pricina ideilor fixe ale acelei perioade. Aici memoria mi se tulbur[ =i nu \in
minte ce c[utam în amfiteatrul Odobescu plin de studen\i prost îmbr[ca\i,
unii dintre ei, printre care m[ num[ram =i eu, mâncând „crep“ la por\ia
în plus pe care o ofereau cantinele studen\e=ti. Deodat[, cineva de la
catedr[ care \inea loc de tribun[ (nu mai \in minte cine) s-a ridicat =i cu
un glas rituos a zis: „Se afl[ printre noi Nicolae Labi= =i am fi ferici\i dac[
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el ne-ar citi o poezie“. [...] V[d parc[ pe Labi= ridicându-se de o grav[
noble\e natural[ care l[sa pu\in dureros =i distant între el =i noi o barier[
a neatingibilului. Nu s-a urcat lâng[ catedr[, ci a r[mas în fa\[ chiar
lâng[ primul =ir de b[nci, =i într-o t[cere în care nici memoria nu mai
func\iona, brusc a anun\at titlul poeziei Moartea c[prioarei, =tiut[, ado-
rat[, invidiat[, negat[ =i urât[ sufletului meu. Cred c[ numai pentru
mine a existat în acea secund[ senza\ia ghe\ii pe =ira spin[rii. Calm =i
degajat, bonom =i profund distant totodat[, cu un soi de firesc al nefires-
cului, cu un glas al c[rui timbru s-a scurs prin urechile noastre, moale =i
dur totodat[, vers de vers, a început s[-=i retr[iasc[ poemul (era prea
tân[r ca s[-l poat[ recita), începându-=i versurile lin =i t[r[g[nat =i
sfâr=indu-=i-le brusc, de parc[ vântul ar fi avut ecouri semantice. Mi-aduc
aminte cuvântul „n[mol“ în care se termina un vers. Era atât de scurt zis
=i de brutal, încât n[molul se materializa. Mi-aduc aminte de ultimele trei
cuvinte rostite de el într-un alt vers... „planet[ =i grea“. Se terminau de o
rar[ violen\[. Într-un vers în care spunea c[-=i =terge mâinile de sânge pe
piept, el a f[cut gestul de a-=i =terge mâinile pe bunda înflorat[. Absolut to\i,
automat, ca ni=te copii, ne-am uitat în clipa aceea la mâinile lui =i la bund[, ca
=i cum =i mâinile, =i bunda, ar fi fost pline de sânge. Brusc nu mai \in minte
nimic =i p[strez numai sentimentul de atunci, sentimentul dezn[d[jduitor c[
el era de neatins. Mi-a produs o impresie sublim[ =i deprimant[. Atunci nu
puteam crede c[ se poate scrie o poezie mai minunat[ decât Moartea c[prioarei,
pe care o iubeam =i o uram. A= fi dat orice pe lume s[ fiu eu autorul acelei
poezii. Norocul lui mi se p[rea uria=. Cu oricare altul a= fi putut s[ fiu prieten,
cu el niciodat[. Mi se p[rea =i foarte frumos, de=i nu era. Nu puteam s[-i prind
în no\iuni personalitatea acelei recit[ri =i asta îmi d[dea o mare nelini=te. Abia
acum =tiu c[ acea sear[ în care am avut tristul noroc s[-l v[d nu \inuse de
no\iune =i deci nu aveam cum s-o în\eleg cu no\iunile, c[ ea nu \inea nici de
caracterul meu, ci era numai o aspira\ie a mea atât de brusc relevat[ încât
chiar =i resturile de memorie care ast[zi le mai pot evoca nu sunt altceva decât
explozia de atunci a iubirii drepte pentru poezie. [...] Atâta vreme cât el a tr[it
eu nu am publicat nici un vers. El a murit în decembrie, eu am debutat în
martie, anul urm[tor.“

Nichita ST{NESCU, Sentimentul dezn[d[jduitor c[ el era de neatins,
]n volumul Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucure=ti, Editu
ra Cartea rom`neasc[, 1972, p. 423-425.

Cu excep\ia prietenilor, a majorit[\ii scriitorilor, =i a celor care l-au cunos-
cut, poate pu\ini sunt ast[zi, printre aviza\ii literaturii, cei care cred cu
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adev[rat în poezia lui Labi=. M[ întreb îns[ dac[ propria sa poezie o iubesc
ei la Nicolae Labi= sau altceva. [...] La drept vorbind nu cred c[ în afara
orgoliosului poem Sunt spiritul adâncurilor =i a dou[ balade mai poate fi
re\inut, în ordine estetic[, ceva din poezia lui Labi=. Nu r[mâne decât s[
ne oprim asupra acelui altceva, un altceva care s[ fie seduc[tor =i atât de
puternic încât s[ explice (nu s[ justifice) adeziunea prin confuzie a unora
la poezia sa. Nicolae Labi= e un principiu moral. Ceea ce iubim la el este, s[
recunoa=tem, acesta, principiul moral, =i nu poesis-ul, a=a se face c[ cei
mai mul\i dintre cei pu\ini care cred în poezia lui sunt adolescen\ii.
Adolescen\a e poate singura stare existen\ial[ a omului care respect[
intuitiv =i pur principiile morale. La asta, am convingerea, se gândea
C[linescu când spunea c[ Labi= e un poet format. Lucrul a putut izbi a=a
de tare în con=tiin\a contemporanilor =i a urma=ilor poetului poate =i
pentru c[, din acest unghi de vedere, Labi= era, la mijlocul deceniului =ase,
în poezia tân[r[ afirmat[ deja atunci o excep\ie. Imagina\i-v[ un =ir lung
de u=i în fa\a unei p[duri din desi=urile c[reia sticleau ochi de lup. Cineva
a intrat primul. Poate nu cel mai bun, poate nu cel mai interesant dintre
to\i, dar, f[r[ îndoial[, singurul care putea fi atunci primul. Meritul
aceluia e preponderent moral. [...] Labi= mi se pare a fi principiul moral al
poeziei de azi. Ca atare, în el se implic[ nu condi\ia axiologic[ a poeziei
noi, dar condi\ia ei de existen\[. Sigur c[ foarte mul\i poe\i de azi sunt mai
buni decât Labi=, dar f[r[ Labi= n-ar fi putut exista. S-ar b[nui de aici c[
introduc un raport de dependen\[ „a=a p[rând“ ontologic[ între unul =i
ceilal\i. Da. Destinul lui Labi= era acela al florii. Deschis =i pur. Nu avea,
adic[, aparen\a de atâtea ori pervers[ =i în=el[toare a fructului. +tiu c[
Labi= nu este un mare poet, dar =tiu c[ nimic nu este mai stimabil în
istoria unei anume perioade poetice decât principiul s[u moral.

Lauren\iu ULICI, Nicolae Labi= e un principiu moral, ]n volumul
Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucure=ti, Editura Cartea
rom`neasc[, 1972, p. 356-357.

Primele iubiri, volumul s[u de debut (1956) se situeaz[, am putea
spune, la o r[scruce semnificativ[ pentru poezia epocii. El înglobeaz[, pe
de o parte, piese ce nu se deta=eaz[ prea mult de fundalul literaturii la
ordinea zilei, dar, pe de alt[ parte, creeaz[ =i primele nuclee mitice perso-
nale, care vor trasa, în scurt[ vreme, liniile de for\[ ale viziunii sale poe-
tice. Este vorba în primul caz de str[duin\a poetului de a cuprinde cât mai
multe teme ale actualit[\ii imediate (procesul de selec\ie întrev[zându-se,
la acest nivel, cu oarecare dificultate), pe care le „trateaz[„ într-adev[r, cu
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o evident[ u=urin\[ a versifica\iei =i într-o not[ de retorism de circula\ie
atunci. [...] Dar tot în aceast[ prim[ carte se încheag[ =i direc\iile acelei
biografii lirice care va avea în con=tiin\a unei întregi genera\ii ecourile
cunoscute. Biografia poetului se construie=te având în centrul s[u un „eu
de determinare social[“, c[ci, din punctul s[u ini\ial, ea tinde a se defini ca
expresie a sensibilit[\ii unei colectivit[\i umane solidare, un proces de
„înv[\are a \[rii“, „cu copaci =i cu cer, cu p[lma= =i cu vit[“, ca o alt[
biografie arghezian[ din Testament. [...]Timbrul particular al poetului tin-
de a se defini treptat prin raportare la câteva semnificative valori ale scrisu-
lui românesc. Eminescu =i Sadoveanu domin[, din acest punct de vedere,
universul în curs de construc\ie al Primelor iubiri. [...] În compara\ie cu
Primele iubiri, al doilea =i ultimul volum de poezii al lui Nicolae Labi= repre-
zint[, din toate punctele de vedere, un salt calitativ. [...] O prim[ observa\ie
cu caracter general ce se poate face (=i s-a f[cut) cu privire la Lupta cu
iner\ia se refer[ la abandonarea, aproape total[, a epicului =i discursivit[\ii
din Primele iubiri, în favoarea unei lirici confesive, directe. [...] O structur[
similar[ cu a poemului Contempla\ie ori a Introducerii în Intima comedie
(care par a fi abia începutul unei gândiri poetice de mari perspective) de\ine
=i poezia Morarul din acela=i ciclu cu Contempla\ie, Destinderi.

Dup[ cum în Contempla\ie sau Introducere se constituie dou[ nivele
de reprezentare simbolic[ — „adâncul“ „alcoolurilor tari“, „undele venite
de jos“ dintr-un nou plâns al materiei =i, pe de alt[ parte, „lumina cea
solar[„ a exteriorului în care poetul-Orfeu se ivea „ostenit =i palid“, con-
sumat adic[ de febra acelei „expérience du gouffre“ — =i în Morarul se
reface rela\ia de opozi\ie =i comunicare totodat[ dintre „subteranul Olimp“
=i „orele zilei“. Ziua lui Labi= e o ie=ire din mediul introspectiv, necesar[
concesie f[cut[ ordinii ra\ionale a existen\ei, care este, ca alt[dat[, o lume
a clarit[\ii ritmice, a unei lumini apolinic-vis[toare =i echilibrate, confe-
rind lucrurilor tonurile clare ale culorii =i materiei rotunjite. [...] Odat[,
într-o capodoper[ a sa, Marin[, poetul configureaz[ cosmic ceea ce în
Primele iubiri numise Fr[mântarea intim[. Într-un paralelism de anver-
gur[ om—mare, el d[ o expresie definitiv[ realit[\ii substan\iale dintre
existen\a uman[ =i univers, tradus[ pe complexa-i traiectorie, de la tulbu-
rea fr[mântare subiectiv[, spre realizarea unui echilibru solar, de clasic[
senin[tate. Nelini=tea erotic[, provocat[ de pierderea unei iubiri prea
intens înr[d[cinat[ î=i g[se=te un corespondent cosmic în zbuciumul noc-
turn al m[rii, într-o progresiv[ egalizare a tumultului interior cu mi=c[rile
apelor învolburate. Versurile scurte, trohaic accentuate, cu o cezur[ me-
dian[, ordonate în strofe lungi, de zece versuri, în care alterneaz[ rimele
încruci=ate cu cele îmbr[\i=ate, simetric a=ezate fa\[ de o „ax[„ sonor[
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format[ dintr-un distih în rim[ feminin[, servesc în mod exemplar suges-
tiei de mi=care unduitoare, închis[ în fiecare unitate strofic[ asemeni
unui val care, izbind în \[rm cu putere, într-o progresiv[ în[l\are, se
retrage în sine =i în sânul m[rii ce l-a n[scut. [...] „Fl[mânda nelini=te“
evocat[ de poet în finalul primei p[r\i a poemului prime=te atributele unei
for\e universale oarbe, distrug[toare a echilibrului cosmic =i sufletesc,
provocând „înv[lm[=irea rea“ a m[rii =i a sufletului, deopotriv[. În astfel
de imagini, Labi= se exprim[ din nou, plenar, ca poet al nelini=tilor pri-
mordiale, creator de vaste viziuni cosmice, poet al tulbur[toarelor geneze.
Dar Marin[ este =i poemul p[cii dintâi, al lumii, extr[gând din imaginea
calmului marin un simbol pentru reechilibrarea spiritual[, pentru
„împ[carea în infinit“ a dramei individuale. Am putea spune c[ aceast[
oper[ este, într-un fel, alegoria propriei biografii spirituale a lui Nicolae
Labi= — „spirit al adâncurilor“, biografie ce evolueaz[, cum am v[zut
pân[ acum, de la obscura fr[mântare intim[, de poet „plutonic“, c[tre
„lumina cea solar[„, a ritmurilor limpezi, ascunzând îns[, în „smerelile-i
aparente“ întregul decantat tumult al subiectivit[\ii. [...] O asemenea
viziune a contemplativit[\ii, ca =i câteva linii generale ale construc\iei
imagistice, ne duc cu gândul spre Cimitirul marin al lui Paul Valéry, din
care poetul =i transcrie un vers. [...] Valéry este îns[ un poet prin excelen\[
al clasicei limpidit[\i mediteraniene, pentru care aceste strig[te finale
sunt doar postulatul unei con=tiin\e prea echilibrate, speriate de clari-
tatea excesiv[. Tân[rul poet român este, dimpotriv[, un temperament
nelini=tit, c[utând în contempla\ie o solu\ie a unui dezechilibru intern
pustiitor, încercând s[-=i dureze acel „subteran Olimp“ în care e =i
senin[tate, dar =i germenele tulbur[rii, „miezul atâtor ravagii“. Oricum,
Marin[ se integreaz[ f[r[ dificultate viziunii dualiste a lui Labi=, creat[ la
r[scrucea unor impulsuri dublu direc\ionate, viziune ce nu suport[ sim-
pla op\iune pentru o cale sau alta, ci presupune osmoza lor deplin[, întru
realizarea unei „contempla\ii nelini=tite“, ardente, rezultat al ordon[rii
ra\ionale a eului, dar nicidecum al înl[tur[rii consumului afectiv. Linii
noi în circumscrierea acestui spa\iu liric adaug[, în amintitul sens, =i
poezii ca Balad[ sau Idil[, ce trebuie f[r[ îndoial[ considerate printre
piesele cele mai reprezentative ale operei lui Nicolae Labi=. [...]

Ion POP, Nicolae Labi=, ]n Poezia unei genera\ii, Cluj, Editura Dacia,
1973, p. 41-76.

Dificultatea de a interpreta poezia lui Nicolae Labi= \ine de fascina\ia
pe care o sim\im fa\[ de destinul atât de neobi=nuit al acestui tân[r. Labi=
a devenit, în fapt, un mit, cum devenise Eminescu în ultimul deceniu al
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secolului trecut. Mitul n-a încetat s[ creasc[, s[ domine datele biografice,
reale, s[ le proiecteze în alte zone, accesibile doar imagina\iei. Autorul
Luptei cu iner\ia, disp[rut la o vârst[ când un poet î=i caut[ înc[ o for-
mul[ proprie =i lupt[ cu materia verbal[, a intrat în con=tiin\a genera\iilor
tinere ca un mare talent, =i mitul talentului s[u excep\ional nu a încetat
s[ se dezvolte în r[stimpul ce ne desparte de moartea lui nea=teptat[. Labi=
reprezint[, azi, mitul rimbaudian al adolescentului care, de-abia desprins
de lumea fabuloas[ a copil[riei, intr[ în alta, unde universul i se înf[\i=eaz[
cu mari =i grele enigme. Luarea în st[pânire a lumii — act poetic decisiv,
propriu doar creatorilor ie=i\i din comun — presupune o energie spiritu-
al[ =i o percep\ie adânc[ a elementelor, însu=iri pe care, cu hot[râre, acest
adolescent le-a avut. Versuri de început (Primele iubiri, 1956) au o struc-
tur[ epic[ =i sunt dominate de eposul popular. Dar chiar de pe acum se
simte o neobi=nuit[ senza\ie de vitalitate a materiei, de germina\ie colo-
sal[. Mun\ii ard în poleiri argintate, vinele de ap[ \â=nesc cu putere, pe=tii
alburii alunec[ pe lâng[ genele copilului ce se scald[ cu ochii deschi=i în
pâraiele repezi, sevele se aud cum fierb sub brazde =i se ridic[ prin \evile
cucutei.[...] Superioare estetic sunt poemele din ciclul ce d[ titlul volumu-
lui. Poemul de început aminte=te de o boem[ fantezist[ a lui Rimbaud. [...]
Simbolul primelor iubiri are la Labi= trei înveli=uri lirice: social, erotic,
naturist, f[când astfel posibile mai multe solu\ii de interepretare. În\elesul
social e explicitat în secven\a a V-a („steaua polar[ pe cer, departe“), cel
naturistic e general, ca un strat invizibil, iar cel erotic este cel mai discret,
ca în toat[ poezia de dragoste a lui Labi=, de mare pudoare. Dintre
reprezent[rile concrete, cerbii =i vulturii, p[durea în faza germina\iei
cap[t[ o mai mare extindere. Poemele din Lupta cu iner\ia (1958),
volum postum, dau o idee despre ceea ce ar fi putut deveni Labi=. O idee,
fire=te, fragmentar[, ipotetic[, deoarece autorul avea un spirit mobil =i
era capabil de mari surprize. Majoritatea versurilor sunt scrise în ultimul
an =i chiar în ultimele luni din via\a lui Labi=. Poetul se afla în zodia cea
mai bun[ a inspira\iei sale: tonul grav, de poezie substan\ial[, se simte
imediat. Deosebirea fa\[ de versurile anterioare e mare: semnele de lirism,
de acolo, se împlinesc =i se generalizeaz[, aici, în cadrele unei poezii esen\iale
reflexive. Motivele poetice sunt cam acelea=i, r[sfrânte îns[ înl[untru,
intelectualizate. Procesul de intelectualizare a lirismului nu anuleaz[, la
Labi=, valoarea spontan[ a emo\iei. Ca =i Eminescu, care p[streaz[ toate
motivele poeziei sale din tinere\e, Labi= î=i „trateaz[“, cum zice el cu o
formul[ demitizant[, orgolios prozaic[, temele ini\iale, dar dintr-o per-
spectiv[ poetic[ indiscutabil superioar[. Primul semn e limitarea =i chiar
eliminarea epicului. Al doilea e p[=irea pe terenul ideii. Trecerea la o poezie
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de comunicare intim[ =i chiar la un lirism cerebral se face repede, f[r[
preg[tiri speciale. [...] Imposibilitatea de a se fixa =i de a tr[i o dragoste
mare, unic[, este consemnat[ cu lini=te =i, f[r[ prea mari remu=c[ri,
poetul trece mai departe, dând ocol unei idei cu o mai larg[ rezonan\[ în
poezia sa. Aceasta deriv[ din con=tiin\a c[ destinul omului se împline=te în
alt spa\iu decât acela al lini=tii. La Labi=, aceast[ idee se armonizeaz[ cu
alta, filosofic[, privitoare la for\a generalizatoare a universului, la di-
namica materiei sale. Biografia, de=i citat[, a=az[ deocamdat[ faptele pe
un teren individual. Principiul devenirii e v[zut, în spiritul eresurilor
populare, ca o expresie a for\elor misterioase ce ac\ioneaz[ în univers. [...]
Accentele acestui romantism galopant alterneaz[ cu altele, venite din
direc\ia unei indefinite nostalgii juvenile. În astfel de clipe tânjitoare sunt
percepute „albele chem[ri“ ale necunoscutului, „înv[lm[=irea tandr[ =i
crud[“, „încâlcirea trist[“, vag[, autumnal[, verlainian[. Un întreg ciclu,
Destinderi, st[ sub semnul acestei interfer[ri de senza\ii. Tân[rul prive=te
lumea prin aburii alba=tri ai alcoolului, având deodat[ sentimentul des-
tr[m[rii lente a materiei. Uit[-te, Clon\, Gol, Contempla\ie, Alexandrin
sunt ni=te Romances sans paroles delicate, concentrate, superioare prin
muzicalitatea =i calitatea emo\iei. Lecturile din Verlaine =i Bacovia se re-
simt ca ni=te ecouri îndep[rtate, r[t[cite într-un vast templu. Labi= era, la
vârsta lui, un poet cult =i ciclul amintit dovede=te familiarizarea lui cu
marii precursori ai simbolismului. [...] Pe liricul „lacom de idei“ îl afl[m în
poemele mai întinse, realizate fragmentar: Intima Comedie =i Omul co-
mun. Primul înregistreaz[ chiar procesul cunoa=terii, v[zut ca o sondare
în straturile adânci ale con=tiin\ei. Poetul nu ajunge s[ str[bat[ îns[ decât
primul cerc din pâlnia dantesc[: glasul epocii îl ajunge =i, r[t[cit în p[-
durea de umbre, revine cuminte la temele obi=nuite: „Scump copil reg[sit/
În prim cerc de vicii groase“ etc. Omul comun, mai dezvoltat, are un sens
polemic de la început precizat. Obiectul lui e lini=tea mortifiant[. Totul e
pus sub semnul confrunt[rii cu copil[ria, vârsta purit[\ii absolute. Aceast[
medita\ie etic[ are un fior liric mai grav, derivat din sentimentul de nos-
talgie a copil[riei pierdute, c[tre care poetul î=i întinde aripile. Se na=te din
efortul de a prelungi în alt[ vârst[ modul sincer al copilului de a fabula o
poezie energic[, polemic[, necru\[toare cu ipostazele lene=e ale existen\ei
(spleenurile, împ[c[rile „limfatice“, c[ile neguroase ale devenirii etc.).
Ochiul ra\iunii e pururi deschis =i, neîmblânzit, poetul cenzureaz[ pro-
priile gesturi =i atitudini animate de alte for\e decât acelea ale perfec\iunii.
[...] Din orice punct am privi poezia =i oricât de stângace, juvenile ne-ar
p[rea poemele de început, Labi= e un poet adev[rat; nu =tiu dac[ atributul
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(dealtfel comun) de mare poet nu l-ar stânjeni, n-ar distona cu tinere\ea
lui cuceritoare, dar cu siguran\[ el e un liric excep\ional.

Eugen SIMION, Buzduganul unei genera\ii, ]n Scriitori rom`ni de
azi, Bucure=ti, Editura Cartea rom`neasc[, 1974, p. 112-118.

Poezia lui Labi= are, în ansamblul ei, o structur[ dominat[ de tensiu-
nea dintre dou[ atitudini fundamentale. Prima dintre acestea este o
predispozi\ie confesiv[, caracteristic[ pentru mul\i poe\i moderni. Con-
cretiz[rile ei lirice sunt observabile în numeroase poezii, indiferent de data
cert[ sau probabil[ a scrierii acestora. Poetul tr[ie=te dintr-odat[ în toate
vârstele sale, trecutul fiind adesea actualizat =i chemat s[ fie una dintre
dimensiunile unei personalit[\i aflate într-un rapid proces de maturizare.
Amintirea vie a copil[riei este, astfel, un laitmotiv deosebit de caracteristic
pentru acest poet al sincerit[\ii. [...] Adesea apar imagini ale spa\iului
geografic natal. Un ciclu din volumul Primele iubiri este intitulat Rapso-
dia p[durii.[...] P[durea nu este numai un decor, ce simbolizeaz[ for\a
inepuizabil[ a naturii, ci =i un martor suveran al aventurilor materiale =i
spirituale ale omului. În poemul Moartea c[prioarei codrul asist[ la cere-
monialul barbar, prin care adolescentul este smuls din vârsta sa idilic[ =i
trecut într-o precoce maturitate. [...] =i mai târziu, când Labi= î=i rafinea-
z[ expresia poetic[, imagini a c[ror origine este în p[durea etern[ a
copil[riei continu[ s[ apar[ în versurile sale, ca, de pild[, în Uit[-te, unde
o inefabil[ triste\e cre=te la contemplarea semnelor toamnei. [...] Dar
p[durea nu r[mâne doar simbolul puterii naturale, care a str[juit primii
ani din via\a poetului, =i izvorul unor imagini. Ea se transform[ cu timpul
într-o adev[rat[ forma mentis. Marea admira\ie a lui Labi= pentru crea\iile
lui Eminescu =i Sadoveanu se nutre=te în bun[ m[sur[ din resim\irea
unui comun cult al codrului, semn etern al înfr[\irii autohtone cu natu-
ra. [...] Triste\ea =i sentimentul apartenen\ei la o familie de spirite nu
constituie îns[ notele dominante ale poeziei confesive a lui Labi=. Poetul
este un spirit care se lupt[ f[r[ încetare cu sine. Cele mai multe confesiuni
exprim[, din acest motiv, o perpetu[ ciocnire conceptual[. Ie=it foarte
repede din decorul paradisiac al copil[riei, Labi= r[t[ce=te prin h[\i=urile
f[r[ de sfrâr=it ale cuvintelor, c[utându-se, încercând s[ fixeze prin vorbe
evolu\ia pe care o simte c[ se petrece în el. Poe\ii adev[ra\i ai timpurilor
moderne (=i Labi= este unul dintre ei) au sim\it acut distan\a dintre fapte
=i cuvinte. Din acest motiv, melancolia unora dintre confesiunile lor lirice
nu este cenestezic[, nu \ine de un tremur al fiin\ei trupe=ti în fa\a
adversit[\ilor de tot felul, pe care omul este obligat s[ le înfrunte în existen\a
sa material[, ci filosofic[, exprimând o nelini=te metafizic[ în fa\a lumii,
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dar mai ales în fa\a cuvintelor. Aceasta este =i natura medita\iilor lui Labi=
în leg[tur[ cu esen\a cuvântului poetic =i cu posibilit[\ile pe care creato-
rul le are în elanul s[u de echivalare a lumii prin poezie. [...]Poetul tinde
s[ se contopeasc[ empatetic cu lumea, transformându-se în cântec. Aceasta
este „rezolvarea“ pe care el o d[ tribula\iilor sale. [...] Dac[ Labi= ar fi
r[mas doar un rezonator al tr[irilor proprii, ar fi ajuns poate (la dou[-
zeci =i unu de ani el era un poet matur) s[ cultive un ideal formal al
poeziei. Extraordinarul s[u talent s-ar fi concentrat, în locul unei crea\ii
atât de intense ar fi existat doar câteva zeci de poezii „perfecte“. Labi= a fost
îns[ st[pânit de sentimentul c[ poezia, cel mai netranscriptibil dintre lim-
baje, trebuie s[ fie o entitate tranzitiv[, care nu are a se comunica doar pe
sine. Din acest motiv, o bun[ parte a crea\iei sale este format[ din poezii ale
evenimentului istoric =i ale op\iunii politice generate de filosofarea asupra
acestor evenimente. Aceste poezii exprim[ cea de a doua dintre atitudinile
sale fundamentale. [...] Poezia op\iunii politice, a c[rei teoretizare consti-
tuie, de fapt, o pledoarie pentru poezia lui Labi=, nu este nici pe departe egal[
cu acele ipostaze publicistice facile, pe care unii autori le confec\ioneaz[ în
grab[ pentru anivers[ri. Doar în urma oper[rii unei apropieri eronate
dintre cele dou[ lucruri distincte a putut s[ apar[ o reprezentare unifica-
toare. Marea poezie politic[, a=a cum se înf[\i=eaz[ ea în întreaga istorie a
literaturii noastre, este o realitate important[, definitorie pentru spiri-
tualitatea unui popor eroic, a c[rui con=tiin\[ a fost =i este un etalon de
demnitate =i de putere de a fi. Poezia lui Labi= depune o conving[toare
m[rturie în acest sens. [...] Trecutul poeziei, dac[ exist[ a=a ceva, este al
vocilor singulare, viitorul, dac[, iar[=i, va exista a=a ceva, este al glasurilor
din care s-a topit orice persoan[. La r[scrucea dintre aceste dou[ posibilit[\i
ale poeziei, Labi= se afl[ sub chipul lui Janus bifrons.

Voicu BUGARIU, Poeta bifrons, postfa\[ la Nicolae Labi=, Poezii,
Bucure=ti, Editura Minerva, 1976, p. 175-202.

Sunt ispitit s[ cred c[, printre poe\ii români — cu excep\ia, poate, a
singurului Eminescu — , Nicolae Labi= a avut, în cel mai înalt grad,
sentimentul universalit[\ii ritmului, al predomin[rii lui în munc[ =i în
via\a omului, în natur[, în alc[tuirile =i rânduielile firii: „Topoarele b[teau
pe lemn, departe,/ Euritmia codrilor ritmând,/ Laborioasa via\[ f[r[
moarte/ Le distila din arbori =i p[mânt“. Ecourile efortului omenesc —
amplificate, sonor, de încremenirea naturii — organizeaz[ în unit[\i rit-
mice, perceptibile acustic, euritmia latent[ a codrului. Aceea=i sensibili-
tate la gesturile muncii, t[ind ritmic t[cerea, o întâlnim, nu o dat[, la
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Sadoveanu. [...] Acuitatea sensorial[ a poetului deslu=e=te structuri ritmi-
ce posibile nu numai la procesul muncii, ci =i în alternan\a sunet-t[cere,
în proiectarea mi=c[rilor sonore pe un fond acustic negativ. [...] În fiecare
vers al lui Nicolae Labi= sim\im bucuria unui „ini\iat“ c[ruia i s-a relevat
structura armonioas[ a lumii, de la mineral la vegetal =i animal, de la
p[mânt la cer, de la calde zvâcniri ale sângelui pân[ la rotirile reci ale
a=trilor. [...] Tr[ind, a=adar, împresurat de mreaja deas[ =i fin[ a rit-
murilor lumii, poetul se destram[ =i se tope=te în poezie: „Eu curg întreg
în acest cântec sfânt:/ Eu nu mai s]nt, e-un cântec tot ce s]nt“. Ecourile
acestui cântec întrem[tor nu ar trebui s[ se sting[ curând. De le-am
putea prelungi cu b[t[ile inimilor noastre!

G. I-TOH{NEANU, Nicolae Labi= =i sentimentul ritmului, ]n Dincolo
de cuv`nt, Bucure=ti, Editura =tiin\ific[ =i enciclopedic[, 1976,
p. 196-200.

Labi= desfiin\eaz[ alternativa dintre tratarea formal-retoric[ a teme-
lor „contemporane“ =i ignorarea sau retragerea din fa\a lor ca din fa\a
unui risc pentru lirismul pur. Între poe\ii demagogi =i poe\ii timizi, între
oportuni=ti =i frigizi, el taie un alt drum, un drum al s[u, — drumul
oric[rui poet adev[rat —, drept, adânc, original, în\elegând c[ nici
versifica\ia de circumstan\[, nici ocolirea circumstan\elor nu reprezint[
o solu\ie. El se apropie de teme care pentru unii erau cli=ee goale, iar
pentru al\ii domenii exterioare poeziei; cu o superb[ încredere, se arunc[
în ele cu toat[ sinceritatea fiin\ei — =i este r[spl[tit pentru aceasta. Cine
se apropie de un obiect atât de încrez[tor, va descoperi c[ obiectul, pentru
al\ii opac, începe s[ i se releveze, s[-=i scoat[ la iveal[ virtualit[\ile,
poten\ialul de necrezut. Temele comune ale literaturii timpului puteau fi
caricate, =i au =i fost; nu mai pu\in, ele se dovediser[ fertile pentru câ\iva
dintre marii scriitori ai secolului, pentru c[ fuseser[ luate în serios, m[su-
rate în adâncime cu m[sura proprie vie\ii lor; în spiritul lor ac\ioneaz[
Labi=. Poezia unui Blok, a unui Maiakovski, Brecht, Eluard, Aragon, Ady,
Garcia Lorca, A. Bielâi, B. Pasternak concureaz[ pe a oric[rui mare con-
temporan. Labi= a în\eles repede c[ dac[ s-ar ar[ta „rezervat“ fa\[ de
temele ilustrate în poezia lor, tr[ind în aceea=i epoc[, fr[mântat de acelea=i
nelini=ti, de acelea=i speran\e, =ansele de a deveni un epigon de talent s-ar
înmul\i. Situa\ia de discipol nuan\at a lui Ion Barbu nu surâdea defel
spiritului demn, inteligen\ei orgolioase, pornirii sale absolut fire=ti de a fi
mare prin el însu=i. Anumite lucruri trebuie privite în fa\[ (=i cea mai
mare eroare a unei „priviri“ de ast[zi asupra lui Labi=, cel din epoca sa, ar
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fi s[ afecteze a nu le vedea a=a cum au fost) f[r[ inten\ia de a le justifica
=i, dimpotriv[, f[r[ jen[ =i f[r[ complexe. [...] Labi= oscileaz[ între un
concept tradi\ional de poezie — =i trebuie spus c[ acesta i-a asigurat, în
via\[ fiind, pre\uirea celor mai mul\i —, =i o tentativ[, deloc receptat[
atunci, considerat[ chiar un început de degradare a talentului s[u emi-
namente liric, de subminare a acestuia, printr-un vers discursiv, prozaic =i
publicistic, total subordonat unei func\ii critice, active, îndreptate mai
pu\in spre celebrarea vie\ii =i mult mai mult spre schimbarea ei. El se
îndrepta tot mai decis, în aspru dezacord cu admiratorii laturii bucolice =i
contemplative a lirismului s[u, deruta\i de noua sa înf[\i=are, spre o
poezie a dezbaterii cu sine =i cu lumea, o poezie a interven\iei directe, a
polemismului militant. Acest nou aspect îl define=te ca poet revolu\ionar,
nemul\umit de rolul secund al poeziei în via\a contemporan[, vrând s[
fac[ din poezie, =i chiar din via\a poetului, mijloace de acces spre centrul
de orientare al colectivit[\ii. [...] Poezia Moartea c[prioarei, scris[ în 1954,
precede cu doi ani (asta înseamn[ imens: doi ani!) epoca Luptei cu iner\ia.
Atmosfera de reale presim\iri din aceast[ poezie nu poate fi integral expli-
cat[ prin ceea ce se întâmpl[ în cuprinsul ei narativ. O tulburare f[r[
motiv aparent, provocat[ de acele tensiuni, de acele energii nelini=titoare
de care aminteam, se serve=te de întâmplarea relatat[ ca de un sprijin
ra\ional, ca de o platform[ logic[. Ceva ne spune c[ aici e vorba de altcine-
va. Ca în celebra litanie a lui Octavian Goga, La noi, legat[ pentru tot-
deauna de p[trunz[torul comentariu c[linescian, se petrec lucruri ciu-
date. Ca =i acolo, întrebarea de neocolit (de ce?) vine s[ r[scoleasc[ fiecare
afirma\ie cert[ din poem. De ce a ucis soarele orice boare de vânt? De ce
s-a topit =i a curs pe p[mânt? De ce a r[mas cerul gol? De ce danseaz[
peste p[duri „satanice“ jocuri? De ce, mai ales, brazii îl „zgârie“ pe copil
„r[i =i usca\i“? De ce aceast[ atmosfer[ de halucina\ie =i tremur l[untric?
La stabilizarea acestei atmosfere contribuie aparent nemotivata cruzime
pus[ în evocarea fiec[rui detaliu, o cruzime care nu apar\ine vreunuia din
eroii întâmpl[rii, ci naratorului de peste ani, de peste mul\i ani, =i care
contrasteaz[ violent cu finalul, frecvent citat al poemului, un final al
îndur[rii, compasiunii =i remu=c[rii. Dar finalul acesta este anticipat de o
relatare detaliat[ a ritualului, pe care numai „cineva“ cu obi=nuin\a unor
legi teribile o poate face. Aceast[ intensitate a cruzimii are în ea îns[=i ceva
profund inexplicabil. Sau explicabil numai prin încercarea de a opune
structuri certe (ritualul cu legile sale etc.) unui mare sentiment de incer-
titudine, unei spaime l[untrice. Cel pu\in unei tensiuni misterioase, de
categoria celor amintite. [...] Revela\ia cruzimii ascunse în rela\iile omu-
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lui cu natura vie va provoca un =oc, o cutremurare în con=tiin\a care nu
accept[ s[ fie divizat[. Este tentativa surprinz[toare de a universaliza
principiul etic, de a umaniza ritualurile. În aceast[ tres[rire a sentimen-
tului r[spunderii („Pe zare curge sânge =i pieptul mi-i ro=u, de parc[/
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am =ters“) e anticipat întregul demers
liric al lui Labi=, în esen\a sa neschimbat, chiar dac[ metamorfoza „mij-
loacelor“ se va face repede =i radical; sfâ=ierea este aceea=i în fragmentele
Intimei comedii ca =i în versurile tulbur[tor de copil[re=ti: „Vai, cum a=
vrea s[ nu mai vii, s[ nu mai vii/ Frumoas[ jertf[ a p[durii mele“. Labi=
nu se va sfii s[ opteze pentru aceast[ sfâ=iere „imatur[“, pe care legile
aspre ale lumii originare o tolereaz[ numai copil[riei ne=tiutoare =i slabe,
în a=teptarea vârstei b[rb[te=ti, din perspectiva c[reia aceast[ „moliciune“
s[ apar[ derizorie; =i mai ales nu va ar[ta nici cea mai mic[ sfial[ când în
poemele sale „târzii“, în Omul comun =. a. va institui drept criteriu sup-
rem de judecat[ candoarea aparent neb[rb[teasc[, =i va face din ea,
dimpotriv[, semnul adev[ratei puteri. Co=marul mâinilor pline de sânge,
încercat în prima expedi\ie cinegetic[ — miracol discreditat al copil[riei
sale —, va reveni în somnul agitat sau în st[rile de veghe îngândurat[ ale
omului matur, deodat[ marcat de con=tiin\a culpabilit[\ii morale, a iner\iei
suflete=ti r[spunz[toare de r[ul din jur. +i aici ca =i acolo, este caracteristic
c[ Labi= pune în discu\ie norma comun[, judecata acceptat[, cea dintâi
sub imperiul tradi\iei respectate, cea de a doua sub presiunea nevoii. El nu
ia nimic „de bun“, — nici o norm[, oricât de autoritar[, nu e scutit[ de
examenul critic, de întreb[ri dictate din interiorul con=tiin\ei libere s[
accepte sau nu. +i cuvântul t[ios, ultimul: „M[nânc =i plâng. M[nânc!“
Tensiunea care se concentreaz[ în Moartea c[prioarei trimite, cum ve-
dem, la o alt[ pereche polar[ a poeziei lui Labi=: cruzimea =i compasiunea.
Compasiunea e sfâ=ietoare, dar =i cruzimea e încredibil de manifest[.
Spa\iul care desparte cei doi termeni antinomici este imens. Str[baterea
sa impune o concentrare vital[, de care poetul se v[de=te capabil, dar =i o
cheltuire intim[, care provoac[ în el, cu siguran\[, o stare de ame\eal[, de
panic[ în fa\a golului. Polarit[\ile specifice poeziei lui Labi= presupun
str[baterea în goan[ a unor astfel de spa\ii considerabile. De aici, necesi-
tatea „grabei“ resim\it[ de poet ca un p[cat capital; ca un blestem, ca o
„fatalitate“ a existen\ei sale, în acela=i timp. La fel de extins ca spa\iu
dintre cruzime =i compasiune este spa\iul (amintit mai înainte) între
copil[ria voioas[ =i r[spunderile cople=itoare. Deplasarea în interiorul s[u
cere un efort extraordinar. +i este atât de rapid[, încât creeaz[ o curioas[
senza\ie de simultaneitate. [...] Greu se poate spune ce-ar fi devenit Labi=,
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ce metamorfoze ascundea firea sa de atunci, dar aceasta era eminamente
activ[, luminos posedat[ de un ideal al eficien\ei, al faptei pozitive, cu
urm[ri imediate, cam în felul în care trebuie s[ ni-l închipuim pe M. Emi-
nescu la vârsta corespunz[toare, în epoca vienez[, în epoca, mai limpede
spus, de fervoare, de încredere în puterea actelor umane, a serb[rilor de la
Putna. Avea =i el aerul c[ pune mai presus decât poezia faptele, prietenia,
c[ldura solidarit[\ii. Desigur, numai un mare poet î=i poate îng[dui o
astfel de libertate, o nesocotire plin[ de nep[sare a voca\iei esen\iale, cu
instinctul bun, latent, c[ ea, voca\ia, oricum va sfâr=i prin a se impune,
reprezentând eternitatea, pe când faptele =i prietenia r[mân legate de un
timp anume, un timp trec[tor. Alegerea lui nu este totu=i f[r[ consecin\e
asupra poeziei, care se umple inevitabil de curen\ii activi ai implic[rii în
imediat, în epoc[, al angaj[rii extraordinar de responsabile în prezentul
care se face =i care, credea aceasta, depinde =i de noi.

Lucian RAICU, Nicolae Labi=, Bucure=ti, Editura Eminescu, 1977, p. 13,
14, 23-25, 43, 44, 51, 52, 61, 81-83, 218.

Pe urmele lui Eminescu, Nicolae Labi= redescoper[ poemul ca introspec-
\ie, ca modalitate analitic[ a unei biografii sincopate, degajat[ de elemen-
tele impure. Respirând neutralitatea narativ[, Nicolae Labi= întoarce po-
emul într-o medita\ie asupra realit[\ii interioare a omului, prin care
ordoneaz[ faptele existen\ei obiective. Predispozi\ia confesiv[, în aceea=i
tradi\ie romantic[, se transform[ într-o modalitate fundamental[ de
comunicare. De aici izvor[=te autenticitatea tr[irilor =i contagioasa lor
for\[ de persuasiune. Ce este în esen\[ poemul Primele iubiri? Un adoles-
cent arde în fl[c[rile revolu\iei, î=i mistuie întreaga fiin\[ în clocotul
ideatic =i imagistic, transformând tot ce atinge în cântec: „Eu nu mai
sunt, e-un cântec tot ce sunt“. Culorile: coarnele brumate ale cerbilor,
z[rile de argint, sunetele: vuietul brazilor, fo=netul p[durii, susurul iz-
voarelor, tropotul cerbilor, „întreaga lume a sufletului, vie/ palpit[-ntr-o
frenetic[ be\ie“, ca în coresponden\ele lui Baudelaire, reliefând individu-
alitatea tr[irilor interioare printr-o eufonie de pu\in întâlnit[ fine\e.[...]
Universul recreat de Nicolae Labi= nu este deloc inedit. Izvoarele le întâlnim
la Eminescu, viile cu struguri la B. Fundoianu, roua, brazii, cerbii la
V. Voiculescu =i Mircea Streinu. De unde vine totu=i farmecul lirismului,
pentru c[ el exist[ indiscutabil! Din metaforele ori sinesteziile înc[ neuti-
lizate în poezia acelor ani? T. Vianu afirm[ c[ particularit[\ile de expresie
„nu sunt simple fapte de constatare, ci fapte de apreciere, valori“. [...]

Pân[ la Nicolae Labi=, în perioada de început a literaturii contempo-
rane, nimeni nu a realizat cu identic[ delicate\e fuziunea dintre iubire =i
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revolu\ie! [...] Indiscutabil, Nicolae Labi= a perceput aderen\a la ideile
comunismului ca pe o parte component[ a personalit[\ii sale, ca pe o
necesitate obiectiv[, pentru c[ altfel nu se explic[ obstina\ia cu care revine
asupra ei, mereu în aceea=i grav[ tonalitate, totdeauna cu similar[ uimire,
ca în fa\a unui miracol al lumii. [...] Primele iubiri con\ine, în germene,
toate elementele problematice =i sintetizeaz[ principalele procedee, speci-
fice poeziei sale. Un registru liric cuprinz[tor, simboluri =i imagini origi-
nale tind s[ îndeplineasc[ rolul unor tipare, al unor arhetipuri, în jurul
c[rora se vor structura o mare parte a poemelor esen\iale: p[durea =i
muntele, fauna =i izvoarele alpine, copil[ria f[r[ copil[rie, r[zboiul, senza\ia
elementelor primordiale, a candorilor fruste, a purit[\ii originare. Prin
subtila interiorizare =i unicitatea subiectivit[\ii ce dep[=e=te simpla situare
temporal[, dup[ un sfert de veac de la elaborare, poemul Primele iubiri
r[mâne înc[ o scriere viabil[.

Ion B[lu, Nicolae Labi=, Bucure=ti, Editura Albatros, 1982, p. 110-120.

Intri în poezia lui Nicolae Labi= ca într-o p[dure fo=nitoare de vorbe =i
imagini, în care toate î=i r[spund. Esen\ele tari ale p[durii, stânca, p[mân-
tul puternic acoperit de verdea\a cetinei f[r[ moarte, izvoarele repezi de
munte au dat via\a lor acestui copil al poeziei, cu destin crud.

Crescut între dealurile, mun\ii =i codrii Moldovei de nord, el a g[sit de la
început în preajma lui m[re\ia =i n-a f[cut nici o sfor\are pentru a o putea
exprima. Vorbele au sporit în el o dat[ cu basmele =i balada =i au pornit
înafar[ f[r[ ca el s[ le „zugr[veasc[, prea lesne distilându-se în grai“. Adic[
Labi= a cântat, dup[ cuvântul lui Goethe despre poet, liber =i firesc, cum
cânt[ pas[rea din ram. +i cu vorbele înv[\ate, în primul rând, din Miori\a.
Apoi de la Eminescu =i de la Sadoveanu. Într-un târziu, când a coborât din
p[durile sale, a mai cunoscut =i al\i înv[\[cei ai eternei n[zuin\i c[tre
frumuse\e, români =i str[ini. Dup[ sunetele scoase în mod specific de lira lui
Labi=, ace=tia par a fi dintre români Arghezi, Ion Barbu, Matei Caragiale,
Geo Bogza, iar dintre str[ini Villon =i Rimbaud. Poate =i Esenin. [...]

Prin viziunea sa creatoare, unitar[, originar[, str[b[tut[ de filoane
ale unei m[re\ii autentice, prin varietatea =i frumuse\ea expresiv[ cu
formele poetice folosite, cu ritmuri înv[\ate din hor[, din dans, Labi= a
l[sat în urm[-i o poezie de f[g[duin\i geniale.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Cuv`nt ]nainte, ]n Nicolae Labi=,
Versuri, Bucure=ti, Editura Tineretului, colec\ia „Cele mai frumoase
poezii“, p. 5, 6, 13.
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Preluând terminologia =i demonstra\ia din Tradi\ie =i talent personal
de T. S. Eliot, putem spune c[ Primele iubiri =i Lupta cu iner\ia au fost
„opere de art[ noi ( cu adev[rat noi), având, tocmai de aceea, capacitatea
de a modifica „fie cât de pu\in“, întreaga ordine „ideal[“ ce coordona =i
echilibra câmpul literaturii în momentul apari\iei lor. [...]

„Noutatea“ lui Labi= s-a definit, apoi, nu numai în raport cu prezentul,
ci =i cu trecutul, c[ci poetul Primelor iubiri a actualizat (într-o epoc[ în
care preluarea complex[ a mo=tenirii literare era un deziderat =i nu o
realitate) retorica, tematica =i, desigur acesta este lucrul cel mai important,
spiritul marilor poe\i ai culturii noastre, de la Eminescu, la Blaga sau Arghezi.

În sfâr=it „noutatea“ Labi= const[ în rela\ia cu totul aparte între opera
sa =i viitor în sensul c[ este primul poet postbelic revendicat ca mentor (sau
model) de genera\ii întregi de urma=i, în primul rând de genera\iile intrate
în literatur[ în jurul anilor 1959—1964, dar nu numai de ele. [...]

De la Primele iubiri, la Lupta cu iner\ia trec (editorial) doar doi ani,
dar timpul =i spa\iul liric sunt marcate de importante modific[ri.
Investiga\ia poetic[ se adânce=te, la fel distan\a semantic[ dintre termenii
reveni\i în cuprinsul aceleia=i unice viziuni, cu efect, evident, puternic
asupra gradului de complexitate =i de noutate al viziunii. În planul pro-
cedeelor, pe lâng[ vizibila preferin\[ fa\[ de metaforele revelatorii =i de
abandonare a celor plasticizante, apelul la tehnica inser\iei (modelul Rim-
baud contribuie, poate, =i el la aceasta) plaseaz[ întreg edificiul sub sem-
nul orizontului poetic ilimitat simbolic.

Peisajul este cutremurat de ecoul palid dar penetrant al altor, îndep[r-
tate, ecouri sau de un zbucium melodic nest[vilit, toate determinând st[ri
suflete=ti ce cotropesc inefabil linia de gravur[ sau stamp[ a imaginii.
„Temele“ interiorit[\ii câ=tig[ în fa\a celor ale exteriorit[\ii sau le intensi-
fic[ pe acestea din urm[ cu noi semnifica\ii. Erotica se abstractizeaz[
gra\ios (linia Poe, Baudelaire pare a avea, în Labi=, un continuator) pen-
tru a se destr[ma în vidul absolut, lipsit de culoare =i de =oapte, luminat
doar de „lacomi ochi reci“, nesprijinit[ de gânduri. [...]

„N[r[vitul lacom de idei“, iat[ o tr[s[tur[ f[r[ de care (auto) portre-
tul Labi= nu ar putea fi conceput.

Antoaneta T{N{SESCU, Muzicala b[taie a timpului, ]n Nicolae Labi=,
Poezii, Bucure=ti, 1985, Editura Albatros, p. VI-VII, XIII, XIV, XXII.

Este vorba de un fenomen poate unic în literatura =i cultura românea-
sc[. M[ gândesc la prodigioasa genera\ie Labi=, alc[tuit[ din acei scriitori
de notorietate. [...]
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Pare a fi, pân[ acum, cea mai bogat[ aglomerare de valori în cultura
noastr[. O asemenea amplitudine se datore=te negre=it începutului de
acces general la carte în \ar[. Anterior se selectau scriitorii dintr-o mi-
noritate alfabetizat[, =i, cu atât mai strâns, dintr-o minoritate cult[.

Totu=i, num[rul mare al valorilor nu spune în sine prea mult. Mai
r[mâne întrucâtva deschis[ =i problema altitudinii acestor valori compa-
rativ cu aceea a genera\iilor precedente. P[rerile pot fi împ[r\ite sub
aspectul de fa\[. Personal înclin s[ cred c[ înl[untrul genera\iei Labi= ar
exista unele evidente cuceriri în premier[ fa\[ de patrimoniul trecutului.

Iat[, bun[oar[, cel mai amplu =i mai extins ciclu românesc de factur[
istoric[ din literatura noastr[, Z[pezile de-acum un veac, în zece volume
de Paul Anghel, având ca tem[ r[zboiul de independen\[ precum =i ur-
m[rile sale. Dar nu numai extinderea uria=[ a acestui ciclu ne atrage
interesul. Se relev[ aici f[r[ precedent faptul c[, în mod aplicat ra\ional,
se ilustreaz[ participarea întregii naturi, în primul rând a vie\uitoarelor
de diferite specii, la evenimentele umane. Este iar[=i pentru prima dat[
când se ini\iaz[ la noi o foarte personal[ filosofie a r[zboiului, =i când
romancierul, dublat ca un gânditor =i un erudit, descoper[ =i studiaz[
am[nun\it atâtea documente ne=tiute, d[ruind istoriei ceea ce aceasta, în
mod obi=nuit, d[ruie=te, ca materie, literaturii. Aceasta f[r[ a sc[dea cu
nimic substan\a artistic[ de mare anvergur[ a operei.

S[ lu[m un alt caz, de ast[ dat[ din domeniul traducerilor poetice în
versuri. Este vorba de Aurel Covaci, care reprezint[ un exemplu unic poate pe
plan mondial. Cunosc[tor perfect al mai multor limbi romanice, germanice
=i slave, Covaci a tradus aproape congenial cinci epopei sau poeme epice de
mari propor\ii, fiecare din alt[ limb[, =i fiecare în forma fidel originar[. Pe
lâng[ aceasta a mai t[lm[cit, tot în versuri, =i cu acelea=i calit[\i, numeroase
piese de teatru, îndeosebi din baroc =i din romantism, precum =i mii de poeme
lirice, începând din Antichitate =i pân[ în ultima actualitate a veacului nos-
tru. Nu mai lu[m în considera\ie faptul c[ tot el a transpus unele proze
române=ti de sute de pagini în limbile spaniol[ =i englez[. [...]

S[ ne dirij[m, în sfâr=it, aten\ia =i c[tre un alt caz, acela al subtilului
=i atât de nuan\atului poet, dramaturg, romancier, eseist =i traduc[tor în
versuri Marin Sorescu. Deoarece mi-am propus, îndeob=te, s[ ilustrez
contrubu\ia genera\iei Labi= la dosarul genera\iilor precedente, m[ voi
opri =i aci la aspectul cel mai vizibil =i mai direct controlabil. M[ refer la
acel excep\ional ciclu La lilieci, proz[ cu lexic =i climat popular oltenesc.
Este pentru prima dat[ c[ se adaug[ geniului carnavalesc al lui Creang[
(v. Petru Poant[) o a treia dimensiune, cea tragic[, sub chipul unui an-
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samblu de trenii sau bocete. Totul, îns[, atât de române=te discret =i
subîn\eles încât nev[zutele lacrimi ale ciclului se imprim[ în ochii citi-
torului. Pe lâng[ aceasta Marin Sorescu este, f[r[ precedent =i, pân[
acum, f[r[ succedent, scriitorul român c[ruia i s-a omologat în modul cel
mai cert universalitatea prin aprobarea entuziast[ ob\inut[ de crea\iile
sale pe toate meridianele.

+i totu=i poate c[ nu ace=tia sunt cei mai de seam[ exponen\i ai
genera\iei Labi=. Ar fi poate foarte mult de spus =i despre valoroasele
expresii înnoitoare ale celor omi=i. Ar însemna, îns[, atunci s[ redactez o
carte întreag[, când eu am inten\ionat numai o simpl[ schi\[ introduc-
tiv[ la explicarea psihologic[ a acestui amplu fenomen.

O asemenea deslu=ire se dovede=te cu atât mai necesar[ cu cât faptul
ni se prezint[ aparent inexplicabil. Aceasta \inând seama de momentul
când genera\ia Labi= a debutat cu un fel de erup\ie care a rupt pânza
groas[ a unor rezistente vederi agramate. Aceast[ genera\ie, a=adar, pro-
fitând în prealabil de începutul alfabetiz[rii ob=te=ti =i a accesului la carte,
=i-a în=elat, totu=i, a=tept[rile la vârsta unei tinere\i nes[\ioase de aflare.
Componen\ii ei au deschis pe atunci ochii min\ii într-un cvasipustiu. S-au
v[zut f[r[ c[r\i, f[r[ mae=tri, f[r[ perspectivele indicatoare ale adev[ratei
lor meniri.

+i atunci li s-a trezit ca adjuvant voin\a, acea voin\[ care n[ruie
imposibilul. Acei tineri de prin al =aselea deceniu s-au integrat, sans le
savoir, în acel proces psihic pe care Alfred Adler l-a numit de „supra-
compensa\ie“. Efortul de a s[ri peste obstacolul momentului a fost atât de
puternic încât s-a lansat cu mult dincolo de locul inten\ionat. Numai c[
Adler a ilustrat acest proces în sens individual. Genera\ia Labi= l-a extins la
un plan colectiv. [...]

Edgar PAPU, „Miracolul“, genera\iei Labi=, ]n Edgar Papu, Lumini
perene, Bucure=ti, 1989, Editura Eminescu, p. 388-389.
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